朵渔：我的生活无法重复

1

　　1971年，雷蒙德·卡佛接受加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的邀请，去那里讲授诗歌创作，并负责一个邀请诗人来校朗诵的文学项目。这个职业酒鬼诗人兼小说家已落魄多年，事业上刚开始有些起色。翌年春，卡佛列出了一个拟邀诗人名单，其中除了劳伦斯·弗林盖蒂、加里·斯奈德、肯尼斯·雷克斯洛思等著名诗人外，竟然还有查尔斯·布考斯基这样的传奇式酒鬼诗人。
　　邀请布考斯基来校朗诵，是要承担风险的。两年前，卡佛曾在洛杉矶的一份另类的小报《不设防的城市》上读过老布的连载文章《一个脏老头的手记》，对这位洛杉矶酒鬼颇有好感。老布写这个专栏时，尚是一位默默无闻的中年怪大叔。老布一直自视为诗人，对开设一个散文专栏兴趣不大。写诗与散文有什么差别吗？“诗用太少时间说太多东西；散文花太多时间说太少东西。”朋友就吹捧他：“我们认为你是洛杉矶最棒的作家，这个专栏非你莫属。”老布并不领情：“那是他妈的侮辱！我不是来这里被侮辱的！”“OK，也许你是加州最棒的作家。”“你看！还在侮辱我！”“不管如何，我们要你写一个专栏。”“给我一杯酒，你就有了。”于是……“我在我的住处找到了一瓶酒，喝了，又喝了四罐啤酒，写出第一个专栏。那是关于我在费城上过的一个三百磅的妓女。写得很不错。我更正了打字的错误，打了一记手枪，上床睡觉……”（布考斯基《一家地下报纸的生与死》）老布的这个专栏脏得名副其实，基本上就是一个“脏老头”的泡妞大全。
　　老布曾宣称，写诗“必须像畅饮啤酒后第二天早上拉屎那样喷涌而出”。他的诗一如他的小说，基本上都是一些狂饮、嫖妓以及洋洋自得的违法乱纪的记录。卡佛邀请这位老兄参加朗诵，无非是想借老布为朗诵会增加点传奇色彩，不要搞得太正经。虽然在卡佛眼里，布考“有点像个英雄”，但他也担心这个老流氓到时会不会搅局。
　　卡佛的担心不幸应验了。当他赶到机场后，他发现自己接到的是一个醉汉，老布在飞机上就已经喝高了。晚宴时，这个老流氓的手还不老实，不停地在卡佛的老婆玛丽安的身上摸来摸去。等到朗诵时，老布的表演时刻真正到来——他一边狂饮杜松子酒，一边不停地羞辱他的听众，简直就是在“向所有中产阶级学生的头上撒尿”。
　　布考斯基的名声实在太臭了，朗诵会结束后，竟然没有人愿意接待他。最终还是卡佛说服了自己的两个女学生，让她们把自己租住的房间腾出来，搞一个派对，让老布爽一下。老布一进房间就问：“酒在哪里？”卡佛赶紧跑出去买酒。老布开始滥饮狂欢。他不停地喝酒，不停地吹牛，骂脏话。当他喝得恰到好处时，他开始抓住那些女孩子，将自己胡子拉碴的脸凑上去亲她们，还把手伸到女学生的衬衫面里。女孩子们尖叫着跑出屋外，老布得意地哈哈大笑。
　　据老布自己的回忆，他在那个晚上完全不知道自己都做了些什么，只记得“我们喝了一整夜酒”。第二天早晨，卡佛前来敲门，要带他去吃早餐。老布对早餐毫无兴趣，他拉上卡佛，直接去了酒吧继续喝。连卡佛也记不起他是如何将老布送到机场的。很明显，那天他们都喝多了，都不适宜开车，但居然将老布平安送走。
　　随后，卡佛将老布在女学生的床上滔滔不绝地说的一番话写成了一首诗，就是这首《你们不知道什么是爱——与查尔斯·布考斯基一起度过的一个晚上》：

……
别让我喝起烈酒老兄
我会变得招人厌
跟你们这些嬉皮士
我可以整夜坐在这里喝啤酒
这种啤酒我能喝十夸脱
一点事都没有它跟水一样
可是让我喝上烈酒嘛
我就会开始把人扔出窗户
谁我都会扔出窗户
我干过
可是你们不知道什么是爱
你们不知道因为你们从来
没有爱过就那么简单
我有这么一个小娘儿们知道吧她长得漂亮
她叫我布可夫斯基
布可夫斯基她细声细气地说
我说干吗
可是你们不知道什么是爱
我告诉你们是什么
可是你们没在听
这屋里你们没有一个人
能认得出爱就算它凑上来
干你们的屁股
以前我觉得诗歌朗诵会就是逃避
看我五十一岁了我见过世面
……
你们得恋爱过才能写诗
你们不知道恋爱是什么
那是你们的问题
给我倒点那玩意儿
对了不加冰好的
好的那样就挺好
我们开始演出吧……

（孙仲旭 译）

　　诗很长，基本上是一种原生态记录，将老布的醉鬼情态描绘得活灵活现。很多人对这首带有纪录风格的独白体诗作不看好，认为它太口水。唐纳德·贾斯蒂斯则大为赞叹，说它是一首充满“喜剧风格的杰作”，“绝佳的戏谑模仿作品”。有些人活得本身就像一首诗，老布就是个例子。

2

　　如今，布考斯基已经很有名了，无论是在世界文坛，还是在中文写作圈子里。在此对他默默无闻的前半生做点简介：布考斯基1920年8月16日生于德国，父亲是美国军人，母亲是有着波兰血统的德国人。他两岁时随父母搬到美国，有过一段不愉快的童年经历。自幼比较孤僻，十三岁就学会了喝酒，此后一生酒瓶不离嘴。因整天喝酒打架，吊儿郎当，常遭父亲殴打。他有点生不逢时，青年时代正赶上战争岁月，美国经济沉入谷底。他读过一段大学，看不到什么希望，随后开始自我放逐，先后在纽约、费城过起了流浪式的社会边缘人生活。整天无所事事，喝酒、找妓女、打零工。青年时代他也曾尝试写作，但找不到合适的读者和出版的机会，于是放弃，更加疯狂地饮酒，放浪。一次严重的胃出血挽救了他的生活，他稍作收敛，在邮局找到了一份工作。他曾根据这段经历写出了《邮局》（Post Office）和《样样干》（Factotum）等多部小说。
　　老布早年的日子混得实在是太惨了，《时代》杂志曾称其为“美国底层的桂冠诗人”，但那都是后来的事。在此之前，他只是个除了喝酒和写作之外一无所长的底层混子，在饭馆洗过碗，看过大门，做过装卸工、仓库管理员，在地铁里贴过海报，还在狗饼干厂干过，并数次出入班房。“你被逮捕过多少次？”“我怎么知道？”老布说，“不会太多；十五六次吧。我想，我比别人要坚强。但不知道为什么，每次我都会伤心落泪。”直到多年之后，功成名就的老布在接受著名演员西恩·潘的访谈时，依然止不住的“忆苦思甜”。“那是冬天。我在纽约为了当个作家正挨饿等死。已经三四天没吃过东西。我想，'我得来一大袋爆米花。’上帝，我太久没尝过吃的了，它实在是太棒了。每一颗，你知道，每一颗都像一块牛排。我认真地咀嚼，然后把它们吞进我可怜的肚子里。我的肚子简直在说，'谢谢，谢谢，谢谢，谢谢！’我感觉自己像是呆在天堂。”
　　1972年，老布接受卡佛邀请参加诗歌朗诵时，刚刚离开邮局开始全职写作。邮局的工作经历似乎不甚愉快，1961年，他还曾试图通过煤气自杀，醒来后头痛难忍，开窗透风，遂告失败。《一个脏老头的手记》开始连载后，他多次受到邮局官员和联邦调查局人员的调查。有一次，他写了一个故事，“故事是关于我的一个男性朋友意外的被我戳了屁眼，因为我喝醉了，以为那是我女友的”。后来他花了两个礼拜才把那个朋友赶出了住处。“那是一个真实的故事”，他强调说。这都没什么，关键是专栏的插图，“在专栏上面是一副长了脚的老二，一根巨大的长了脚的老二”。邮局的官员告诫布考斯基，“如果你继续写诗应该不会有事，但是当你开始写这种玩意……”老布反问：“邮局官员现在也开始做起文学评论来了吗？”“邮局员工要遵守某些标准。你是公众人物。你应该要以身作则。”“看起来，你是在用饭碗来威胁我的言论自由权。”邮局官员真正担心的是老布会不会在以后的专栏中提到邮局，老布的回答则是辞职不干。
　　此后几年，他写写停停，难言成功。为了谋生，他曾给《好色客》和《花花公子》等色情杂志写过他最为拿手的黄色小故事。1976年，《滚石》杂志刊登了老布的传略，他遇见未来的妻子琳达·李·贝尔，一位在读的游吟诗人。同年10月，他第一次离开美国，去加拿大参加朗诵活动。1979年，他创作的剧本《酒鬼》拍摄完成，他用这笔钱为自己买了一辆宝马。到了1980年代，布考斯基的作品突然在欧洲大热，他被誉为“美国当代最伟大的写实主义作家”，萨特和热内称他为“美国最优秀的诗人”。他的作品仅在德国就狂销了二百万册以上，1982年，他的国外版税收入将近9万美元。1987年，好莱坞将他的作品改拍成电影《夜夜买醉的男人》，布考斯基借娱乐圈而大为流行。

3

　　布考斯基最为人津津乐道的，是酒和性。
　　老布是个酒鬼，据说他的酒量大概是一次三十瓶，啤的。其实对于这种分不清醉与醒的确切边界的极品酒鬼而言，无所谓量不量的，反正一睁开眼就喝，直喝到酒吧打烊才悻悻离去。“酒精，几乎是世界上最美妙的玩意儿。”老布自恋地说，“当然还有我。是的，我们俩是世界上最美妙的玩意儿。”在老布看来，酒精是比女人还要美妙的东西，因为酒精可以忍受他的一切，可以为他带来更多自由。“它是个叫人释放的东西。我基本上是个害羞又孤僻的人，而酒精让我当上了英雄，可以穿越时间和空间那种逼仄的窄谷，可以干所有大胆的事，所以我喜欢它，就这样。”
　　布考斯基从13岁开始喝酒，一生不离酒瓶。“我总是一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着。”1954年，老布因酗酒而导致出血性溃疡，差点死掉。但他依然没有考虑将酒戒掉，“没有酒，我就是个无趣的人。”关键是，没有酒，他的写作就难以为继。对老布来说，酒和一面墙壁、一架打字机和一张白纸一样重要，是写作的必备之物。在完全清醒的情况下，他根本无法写作，只有在“讨厌的宿醉的打击下”，在“再喝一杯或者再刮一刀”的诱惑下，才能写出诗来。
　　在布考斯基眼里，几百年来的诗，几乎就是一堆废物。包括莎士比亚这样的古典大师，“他很乏味而且已经过时了”。但也有极少数诗人，比如中国的李白，被他引为同道。“他把许多现实和激情的感觉都揉进只有四五行的诗里，比那些动辄十二三页的狗屎强多了。他也喝酒，他把诗扔进火里，顺水而下，并且喝酒。”呵呵，他喝酒，并且喝酒，这才是亮点。酒鬼考虑过未来吗？“我常常在小巷醉倒，我可能会再次醉倒”，老布说，“似乎任何事情都与我无关。你明白吧？”基本上是活一天喝一天，喝死拉倒的架势。1989年，经过结核病的治疗，再次面临生死考验的布考斯基才不得不暂时放弃饮酒。
　　老布对女人的态度也是相当的凶悍。“我把她们称作抱怨机器。对她们来说，男人总有点地方是不对的。女人很难对付，她们总认为自己是被精挑细选出来的，这是她们的症结。”他对女人完全没有耐心，但又离不开女人和性。“女人嘛，你也晓得，你得说些话，然后就可以抓住她们的手腕，'来吧，宝贝’。把她们带到卧室，然后操她们。她们会配合你。一旦你找到了某种节奏，你只管做就行。”23岁那年，他首次失身于一位妓女，他描述她“足有 300磅”。“我那会儿什么都不知道。她说，'你看，汉克，你是个很棒的作家，可你对女人屁事不懂！’'你什么意思？我操过成打的女人。’'不，你还是屁事不懂，让我来教教你。’我说，'来吧。’她说，'伙计，你可真是个好学生，你做得对极了。’就这样。”从此以后，他开始在“性”这件事上完全放开了手脚。 瞧瞧这首题为《蓝月儿，蓝蓝的蓝月儿啊，我是多么喜欢你！》的诗：

我在乎你，亲爱的，我爱你
我日L，只因你日了
Z。而我又日了R，你日了N。
因为你日了N，所以我日了
Y。但我总是想到你，我感觉你
像个婴儿在我肚子里，我把它叫做爱
无论发生什么我都把它叫做爱，因为
你日了C，在我下手之前
你又日了W，所以我日了D。但是
我想让你知道我爱你，我总是
想到你，我想我永远不会
像爱别人那样爱你。

吥呜，吥呜呜
吥呜，吥呜呜。
 
（徐淳刚 译）
 
　　据这首诗的中译者徐淳刚介绍，诗的末尾两节用了4个名词（小提琴的弓）和6个象声词（哭，失真的声音），读起来既像拉琴声，又像哭声。在布考斯基看来，如果“性”只意味着插入和抽出，就并非全然美妙，“只有当你不做爱的时候，性才是个好东西”。

4

　　性和酒精，皆为空虚之物，与此结伴者，大多因为孤寂难耐。老布虽与酒色融洽无间，但从不觉得孤独。事实上他很享受孤独，“我是个靠孤独过活的人，孤独之于我就像食物跟水。一天不独处，我就会变得虚弱。”老布对那种一到周五晚上就抓狂的人充满嘲弄，他觉得这简直是太蠢了，“蠢货跟着蠢货玩”。老布说在结婚之前，他会在床上一躺就是三四天，中间只是起来上个厕所，吃盒豌豆罐头，然后再回到床上，接着呆个三四天。然后穿上衣服，出去走动走动。他可以一个人出去看看夜色，或独自蜷在酒吧里喝两杯。“就这样，对不住各位了，我从来不觉得寂寞。我喜欢我自己，我就是最好的娱乐了。比如说喝更多的酒呀！”
　　老布是个精神病患者吗？至少他不认为自己精神有问题，甚至还有点“世人皆醉我独醒”的味道。他对精神科医生不屑一顾，“那些人只会跟着书本走，而我们的病都来自自己的生活。”精神病人从医生那里什么也得不到，除了一张张账单。他也不是一个愤世嫉俗的家伙，在他眼里，“愤世嫉俗也是个虚弱的东西”。他只是一个活得有点消极的人，消极得不想起床，懒得做爱，更不要提理想。“有信念还是不错的。不过不要把它和我扯上关系。”老布说，“我对当个合格的水管工可比对长生不死更抱有信念。水管工是个好工作，他们让粪便流动时畅通无阻。”在他看来，人间就是一出滑稽剧。“我们不是得撒尿，得往嘴里塞东西，得长耳屎，得看着头发变得油乎乎？我们得搔弄自己。实在是丑陋不堪，明白了吗？”他讨厌道德评判，“也许没有地狱，但道德主义者可以创造一个出来。”他是一个活得过于真实的人，不知道什么是表里不一，没有什么需要藏起来。他活得勇敢而野蛮，而所谓文明，无非就是藏起自己的不堪吧。在此意义上，他与虚无主义哲学家齐奥朗堪称同道。齐奥朗说，我们所有人身上都有一种世界末日的可能，但没有几个人敢于直视这道深渊，大多数人的生活，无非是通过信仰、教育、拼命的工作，逼迫自己填平这道深渊。“如果每个人都让自己的孤独自由发挥，上帝就得重新创造这个世界，因为世界的存在，全赖于我们的教育和我们对自己的敬畏”。而老布一生的放浪不羁，就是通过毁掉自己的一切，努力成为他自己。

毁掉

威廉·萨卢因说，“我毁掉了自己的
生活，因为我跟同一个女人
结了两次婚。”

总有一些事情
会毁了我们的生活，
威廉，
这只取决于
什么或哪一个
先找到
我们。
时机一直都很成熟，
我们随时
都会
被抓住。

生活被毁掉
很正常
无论你
聪明
还是不聪明
都是一样。

只有在
自己的
生活
被毁掉时，
我们
才发现
自杀者，
酒鬼，疯子，
囚犯，吸毒者
等等，等等
只是存在中
常见的一部分
就像
厨房架子上的
剑兰，
彩虹
和
飓风
以及
空虚。

（张文武 译）
 
　　读老布的诗，我常常读得很伤心。老布作为一个“酒鬼诗人”形象，可谓一个失败者的典型。他一生背离主流社会的生存价值观，选择与酒精、贫穷、妓女为伴，但这并不能说明他就没有一颗高贵的心灵。事实上他是选择了一条向下的救赎之路。他的诗是伤心之歌，有一种深深的失陷感，命运感，大恸，绝非轻浮、下流者的知音。“毁掉”，这几乎就是布考斯基一生的主题。生活被毁掉，这再正常不过，正如本诗所言，“总有一些事情/会毁了我们的生活”，“无论你/聪明/还是不聪明/都是一样”。那些生活里的失败者——自杀者、酒鬼、疯子、囚犯、吸毒者等等，只是主流生活意义上的失败者，他们的存在并无卑下可言，“就像/厨房架子上的/剑兰，/彩虹/和飓风/以及/空虚”。生活本来如此，世上并不存在一个成功的、唯一的生活范本。尤其是“上帝死了”之后，一切坚固的东西都烟消云散了，大地越来越不坚实，我们已陷入世界黑夜的泥沼中。是任由自己下坠，还是努力去寻找一个光明的核心？在老布看来，所有的努力都无济于事了，因为“黑暗就在我们心中”，“下坠才是我们的法则”（齐奥朗）。你们去寻找上升之途吧，我来走走小道。上升的路是难的，向下的路未必就很容易。事实上也许更难，一不小心连灵魂也会卑污。大多数中国粉丝们误解了自己的偶像，以为一个酒鬼、混蛋、浪荡汉子必然拥有一颗卑贱的心。这位大师是真正活出来的，他是真正的底层的忧伤，底层的绝望，绝非中产阶级的玩意儿。他到死都有一颗高傲、清洁的灵魂，他以自己一生的放浪形骸完成了自我救赎。他活得很勇敢，卡佛说他“有点像个英雄”，可谓惺惺相惜。
　　1994年3月9日，73岁的布考斯基因白血病在南加州去世，结束了自己惊心动魄的一生。他埋葬在小镇圣佩德罗附近的帕洛斯福德庄绿山公园，墓碑上刻着：“Don't Try”。他曾在给友人的信中写道：“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。”无论人生如何滑稽，还是不得不耐心活下去，因为我们永远无法确知死亡通知书何时送达。