当他老了

（朗读者：天意女郎）

2000年春天，他来到我家。

说是家，也就是个小窝。刚毕业来京的我，租住在校场口的四合院里。宽敞整洁的四合院，那是电视剧里的场景；拥挤混乱的大杂院，这才是真实的生活。在一座座不大的院子里，所有能利用的地方都被盖满了小平房，只留下一人一车通行的小道。这车，自然是老百姓最常用的自行车。这里，应该是最接地气、最市井的地方。

因为地下水管渗漏，小屋的水泥地板常年潮湿；因为只有一扇酷似牢房的小铁窗，这里常年不见阳光。冬无暖气、夏无空调，来京后的生活，居然回到了最“自然”的状态。偶有鸽子飞过小窗，屋内的我，竟生出折翅难翔的惆怅。

在理想与现实的撞击中，他来到我身边。

明明是一只小奶猫，举手投足却像只小白鼠。他迅速适应了环境，在小屋里划过一道道银色的闪电；他身手敏捷，经常以迅雷不及掩耳之速，从我的脚跟一路竖直窜上我的肩膀，让人至今犹记那“惊悚”的感觉。于是“闹闹”这名字，非他莫属。

调动起儿时养狗的经验，我给他用菜汤拌了米饭，他闻了闻，走了；我喂他饼干水果，他舔了舔，走了。在他饿得嗷嗷的叫声中，我束手无措。慌忙中请教了养宠达人，我才明白有种动物只吃肉食，有种粮食叫做猫粮，有种如厕需要猫砂……

夏日里，我抱着他在大杂院附近溜达，看着那些来来往往为生计奔忙的身影，听着那些穿着花睡衣的男男女女琐琐碎碎地聊着家常，一人一猫，与他们一起，在这样的黄金地带过着卑微却努力寻找小快乐的  生活，在这样的简屋陋室里日复一日地体验着人生的酸甜苦辣。

冬日里，我和他蜷缩在一层层加盖的沉沉被窝里，看着小窗外大片的雪花飘落，感受着零下17度带来的彻寒。他枕着我的胳膊，满足地打着小呼噜，仿佛时间停驻在这一刻，这一天，这一年……

那一年，我用他的名字注册了QQ。这一用，就是17年。期间，我们曾经一年搬一次家，直到我在北京扎下了根。期间，我经历了调动、成家、生子，再苦再难，却从未想到将他抛弃。

女人爱花。有年夏天，我兴冲冲地从昆明带回了整箱百合，他中毒了；有年春节，我养的水仙终于开出热闹的花朵，他又中毒了。我抱着他一路跑到动物医院，慌乱而无助。想到一时之失，也许就会让他离开我，便生出无限后怕。因为，他于我，不是消磨时间的宠物，而似相依为命的亲人。

如今，他已年迈，如同百岁的老人，再也不能上蹿下跳，但他那明亮清澈的眼睛却从未改变；再也不能远远地听出我的脚步，但对我的依赖却从未减少。

人说，不负责伤别人，太负责伤自己。但这种依赖，我于他又何尝不是。最难的岁月里，他听我倾诉，间或喵地一声表示认同；最苦的日子里，它陪我左右，用小小的暖暖的身子给我力量。

恍然间，17年。17年，足以把我的棱角磨平，让我不再相信天长地久的爱情。但他纯净的目光，让我面对世俗的丑恶，内心始终柔软而善良。

闹闹老了，睡意沉沉。我坐在他的身边，静静地，追梦当年的眼神……

上一篇：从“啃”红楼想到的

云无心，以出岫