丁香深处访法源
（朗读者：赵朋）
来京二十载，从未探访那里，尽管地图显示，距家只有三公里。在偌大的北京城，这是很近很近的距离。因了作者离世，遂又翻出已覆轻尘的《北京法源寺》。细细读完之时，正值“丁香初结小银钩”。
骑车穿过教子胡同，拐入法源寺前街，经过中国佛学院，这座北京最古老的名刹便出现在眼前：寺门不大，红墙古朴，石狮肃穆。法源寺的由来，书中已有详细描述：贞观十九年，唐太宗为哀悼北征辽东的阵亡将士，诏令在此立寺纪念，至武则天万岁通天元年方才完工，赐名“悯忠寺”。雍正十二年，其被定为律宗寺庙，传授戒法， 正式改名“法源寺”。
这样的“身世”，让法源寺从初建开始，就不似京城其他寺庙般热闹与繁华，而是承载着深远的悲凉和沉重。“事往前朝人自老，魂来沧海归为雄。只怜春色城南苑，寂寞余花落旧红。”如今，法源寺中仍有悯忠阁，供奉着救度众生的地藏菩萨，保存着与寺有关的唐辽金代石刻，积淀着千年的悲悯与追思。
老北京曾有“悯忠寺的丁香，崇效寺的牡丹，极乐寺的海棠，天宁寺的芍药”之说。如今，这京城的四大花事，仅存法源寺的丁香了。有人说，赏花最好的去处是寺院。因为在淡泊与静谧中，寺院中的花树经过一年年慈悲之心的孕育、脱俗之情的熏染，花色总比别处浓郁而隽永。
穿过丁香掩映的院落，红墙青瓦相伴紫花白簇，庄重与轻灵共生，佛烟与花蕊同香，一院丁香雪，谁解丁香结？《北京法源寺》的故事就在这里徐徐展开，书中的重要人物也在这里陆续登场。
狂狷之个性、过人之才气、悬河之口舌、犀利之文笔，都是李敖身上公认的标签，他写的文章、写他的文章甚多，但因其对胡因梦的冷嘲热讽，一直认为作者并不厚道，不愿深读。年纪渐长，历事渐多，慢慢明白：经年的谩骂与嘲讽，终是因为放不下吧。否则纵然历经爱恨情仇，也会终归路人，各奔东西，不复牵绊。因此，当对方磨砺成一枝沉静幽香的寒梅，复叹“蓦然回首，众里不再寻她，云深不知处”，就会让人不禁喟句：何苦呢！
“《北京法源寺》以具象的、至今屹立的古庙为纵线，以抽象的、烟消云散的历朝各代的史事人物为横剖，举凡重要的主题：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、忠好、夷夏、中外、强弱、群己、人我、公私、情理、常变、去留、因果、经济（经世济民）等等，都在论述之列。这种强烈表达思想的小说，内容丰富自是罕见的。”这是作者自作的书评。较之自诩“中国白话文第一人”，内容丰富得罕见，还算谦虚之言。不过读罢，对此书评并不反感。
正如作者所说，《北京法源寺》不是“替杨贵妃洗澡”“替西太后洗脚”的无聊故事，而是一部严肃的历史小说。其写男人，写的是豪侠忠义、决绝悲壮的大丈夫；其写女人，唯一的女性主角西太后，正是围绕史事主题，致使国之颓败、变法失败的肇事者；其写感情，从康有为与梁启超的师生纠结，到谭嗣同与大刀王五的惺惺相惜；从光绪与珍妃的身不由己，到复生与闰妻的书信诀别，都不止于狭隘之情、男女之情。它不像一本小说，更像一部史剧：历史之内，尽量符实，让人知其缘法因果；历史以外，也有“破格”，让人心生慷慨之义。
对法源寺的山门建筑、大雄宝殿、旧碑古迹，书中都有细致描述，仿佛作者亲临其境。但写就此书时，李敖并没有到过法源寺，而是根据史料构思而成。尽管书中人物的言谈语气，总让人感觉就像出自作者本人，但其对善与伪善、忠与愚忠、死君与死事、大义与小义、汉族与蛮夷、改良与革命等问题的深入探讨，还是启人思考、让人信服。书中有段对恭亲王的描述，让人印象深刻：“恭亲王当年雄姿英发，不是不可一世的维新分子吗？可是，当他老去，他却变成了绊脚石，当翁同龢安排皇帝召见康有为的时候，恭亲王就力持反对。”由此想到康有为，这个晚清社会的活跃分子，在倡导维新运动时体现了历史前进的方向，后来却成为复辟运动的精神领袖，尽管书中让人物对此进行了辩解：“我是保皇党，我保的皇”是中国社会的“安定力向心力”，但这种“倒行逆施”还是为人诟病，连梁启超亦“背叛”于他，“当仁不让于师”。这也再次印证：从古至今，在滚滚的历史车轮前，不进，则退。
对于戊戌变法的过程，书中简字惜墨，盖因众人皆知。而对谭嗣同慷慨赴死的描述，却不吝章节，层层铺陈。较之让人感觉有点投机和猥琐的康老师，谭嗣同的形象从初次亮相，就慷慨义气、豪迈爽直，一言一行处处透出真性情。他是官宦子弟，却走遍大江南北、塞外东西，看淡生死、毫不矫造；他本倾向革命，却因康有为而走上改良的道路，他预知改良将会失败，却知其不可而为之，以期通过变法唤起民众对改革的认知；他明明可以不死，却面对几番劝阻，向死之心从未动摇，只为唤醒世人“从今以后，想救中国，只有一条路，就是革命”……凡此种种，勾画出一个为革命甘心赴死的大丈夫形象，让人在悲痛和感慨之余，也终明白为革命作“血荐者”的苦心。而这种“详人所略、略人所详”的叙述方法， 也正是《北京法源寺》的引人之处。
春日，探访一座古刹，欣赏一种花颜，追思一段历史，皆因一本书，因一群曾经大写的人。
上一篇：于絮叨处听真言
云无心，以出岫