姚小红：想娘
家是最小国，国是千万家。家风连着国风。
想娘
文/姚小红
猴哥写的《娘笑了》，我看完后，却泪流不止。因为娘不在了。心里想着不敢看这样的文章，但是每次又禁不住想看。每次看，每次哭，每次哭的时候都会想娘。
娘离开我已经有10年，娘走的时候才61岁。那时我32岁。10年后，娘71岁，我已42岁了。
厨房门口，娘抱着孙女
现在的我，变得异常脆弱，就像当年的娘一样。我们四个儿女，哪一个不是娘心头的肉啊？可是娘最操心的就是我。
因为我离家最远，娘想我，我也想娘。娘不敢看我的信，她每次看，每次哭。娘每次电话里叮嘱我——一定要好好吃饭，人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。打铁必须本身硬，你只有自己硬起来，别人才不敢欺负你。
娘说的话，我都记得，娘受过的苦，我都懂得。娘喜欢的秦腔，成了我最好的精神食粮。只要我想娘了，我就会听一段娘最喜欢的秦腔。
娘抱着大姐的女儿琳琳
右一是本文作者，当时正读初一
一遍一遍的听秦腔戏《朱春登哭坟》——
我叫叫一声，我的老娘，娘啊，我的母啊！实想说回家来把娘侍俸，回家来不见我娘面，却留下了两堆黄土冷清清。再不能听娘的声音见娘的尊容，老娘啊！再不能娘把你儿叫几声。朱春登直哭得昏迷不醒，要相逢除非是南柯梦中……
那一声声对娘的呼唤，听得我几度落泪，几度哽咽。
以前我不理解，为什么奶奶去世时，大娘、二娘(大伯、二伯的妻子)跪在奶奶的遗体前，一声一声的叫着:”妈，你娃叫你嘞。妈，你走了，留下你可怜的娃，再叫谁呀？”她们眼泪一把，鼻涕一把，哭得那么伤心，那么悲痛。
等娘走了，我跪在娘的遗体前，也同她们一样，一声声哭喊着:“妈，你娃回来了。妈，你咋不应我嘞？妈，你娃叫你嘞。”眼泪一把，鼻涕一把，哭得肝肠寸断，哭得心一阵一阵的痛。
娘脸上盖着白色的手帕，我一遍遍掀起，看娘紧闭的眼睛、紧闭的嘴唇、被阳光晒黑的脸，我想永远记住娘的面容。
的确，娘开心时的笑容我记得。娘想爹时，那满面的愁容我也记得。
娘最开心的是1999年夏天，我考上大学后那一个多月。娘每天起早贪黑，去苹果地里摘苹果。我跟在娘身后摘苹果。我们一起将苹果放进箱子里。等苹果装满箱了，娘在前面拉着架子车，肩上挂着一根很粗的麻绳。娘在前面拉，我在后面推。娘逢人就说:“我碎女子考上大学了，我碎女子考上大学了。”
爹走的那年夏天，娘也害了一场大病。我和姐姐们一起去村头迎爹的魂。马路上没有几个行人，我心情沉重地跟在姐姐们身后。突然看到娘，娘刚刚从赤脚医生那里打针回来。娘瘦了，瘦得我都认不出来了。娘看到我，我也看到娘，我和娘的手紧紧握着。娘的手好冰，好凉。我不敢看娘的眼睛，我知道，爹走了，娘一下子没了主心骨。我想和娘在一起，陪着娘，可是我必须和姐姐们把爹的魂迎回来才能陪娘。
这就是亲情！