借粮
记忆，总是对穷困有着特别的偏爱。记忆的河流里，总是时不时地把那些一根一节的细节，翻腾出来，泛起浪花，又深沉下去，然后印刻在我们大脑最深底处。好在我们闲暇时分静坐下来的时候，汩汩涌动，汇聚成回忆的流。
我的童年时代，紧紧地被穷困包裹着，向左看是吃不饱的面黄肌瘦，向右看是衣不蔽体的瘦骨嶙峋。
古语云，“不患贫，患不均。”
人，处在同样艰难的困境里的时候，就没有了张狂和炫耀，也没有了讥讽和嘲笑。那时候，面子不是什么问题，没有人会因为顾忌面子而强挺着充硬汉子。——在寒冷和饥饿面前，尤其是饥饿，没有几个人能扛得住。
在我的记忆中，大约七八岁的时候，借粮是在村子里很常有的事情（周边村子也是如此）。困境里，大家各家各户互相帮衬，是渡过难关的最好出路。那时候的淳朴和真诚，现在回忆起来，心里满满的都是幸福。
那时候，年景不好，收成不好，粮食紧缺，除了村里少有的几户人家有点余粮，大多都要借粮食过难关的。那些被称为“余粮户”的人家，大家对于他们的艳羡，不啻于后来的“万元户”，也不啻于今日的“暴发户”或者“土豪”。
为了表达对于粮食的渴望和期盼，老一辈很多人家给崽儿起名字，都要挂上“粮”的字或者音儿。比如，隔壁家有个叫满粮的，他的哥哥叫余粮；再比如本家长辈也有叫屯粮的，还有一个跟我差不多同龄的叫作应粮的。
——名字里，倾注了我们老辈人太多的心思和愿景：顿顿有粮食吃！
人们生活的终极目标，竟是为嘴忙活。想一想，这真是一件多么滑稽的事情啊？
可是，历史是一节一节地拼接起来的，是一段和一段串起来的。现在很滑稽的事情，在过去却是最实际的事情。
在我的记忆里，村子里几乎家家都有过借粮的经历，除非有在外面工作拿工资吃皇粮的人家，会在年关的时候用钱买回雪白的面粉。那是会让全村人羡慕谈论几个月的事情，满街道里都能听得到这样的谈资话题。
分家后，家里五口人吃饭，只有父母早出晚归的忙碌，依然是“欠粮户”。
每年年底，队里要汇总各家的工分，计算出分给各家的口粮。那几天，大队粮库前面的广场上，热闹非凡。各家各户男女老少，都会提着口袋、麻袋，或者簸箕、斗（陕西关中一带盛粮食的容器）等等各式各样的家什，排着长长的队伍等着分粮。
“欠粮户”是要被扣除一部分粮食的，我家每年都只能领到别人的三分之二。我家常常只能分到两口袋粮食，父亲一副肩膀掮起来，就是全家人半年的口粮了。然后就是秋季的玉米来垫吧。
看着人家全家人每人肩上或者手里都扛着拎着的，我们的心里总有酸酸的感觉，眼睛被人家鼓鼓的粮食口袋勾着，走出老远了才拉回来。
所以，我们兄妹上学的间隙时间里，就有了许多事情做：在生产队里割完麦子，并且组织社员们细细捡拾过的麦田里，我们要再进行一次更加细致的搜寻，把那些遗漏下来的麦穗，或者很瘦瘪的麦穗，小心地捡拾起来，拿回家晒干打碾。
还有很多时候，我们会学很多大人的样子，手里提着一个小袋子，在碾过麦子收了场的大场上，沿着裂缝，抠出陷进去的麦粒；还有就是顺着麦秆堆，捡拾遗落的麦粒……
饶是这样的弥补，借粮借面的情形，还是避免不了。父母不愿意在我们正长身体的时候，用菜汤菜水和营养不多的玉米面、高粱面和谷子之类的东西，来凑合我们的肚皮。
我跟着母亲去借了几次面。是母亲觉得方便张口的七婆家。
在我的记忆里，七婆和七爷很慈祥，看着我们这些小娃儿老是笑眯眯的，也一定要从衣褂的口袋里摸出一颗水果糖来给我们吃。
七婆和七爷对我的父母很疼爱，总像对待自己的子女一样操心，也严厉地教导他们。每每见了我们这些小孙儿辈的时候，更是心疼的不得了。
母亲一般都是拿了一个农村古旧样式的土老碗。七婆一定要把面堆满老碗，然后冒出高高的尖儿。
母亲生性细致，又是一个很知理的人。她很清楚地知道七婆的心意，但她总要坚持自己的意思：拿擀面杖从老碗上刮过去，把冒尖儿的面粉还回到七婆家的面瓮里，直到碗面平平整整。
母亲说，“这样，下次就好还了。”
七婆拿狠狠地眼睛瞪她，说她死板，但母亲丝毫不为所动。她只是感谢七婆，只说，“不够吃了，还来借的。”
七婆很无奈母亲的执拗，只好摇着头，但眼睛里满是钦佩和喜爱的样子。
照例，送我们出门的时候，七婆会摸着我的后脑勺，塞给我一个馍，然后才看着我们回家。
有借有还。母亲坚持还面的时候让我一个人去。
她要把新磨的面粉，装满当初借面时用的老碗，中间部分会微微凸起一点儿，看得出来，但不很显眼。
我很能领会母亲的意思。一方面，她想要我明白一个道理：借你是心，还人是情。“还”比“借”要恰到好处的多点儿，那是对人家的感谢。要让人家知道你懂道理，记人恩。另一方面，我一个小孩儿去还，七婆对她的“小伎俩”没办法，又不能发脾气，最多在我跟前嗔怪她几句就作罢。
我独自去借过麦子，用盛放粮食的斗，装满足有三四十斤吧。
那次父亲让我去，家里人应该是要锻炼锻炼我吧。
我提着斗去的时候，七爷跟七婆已经在门口等着了。
七爷领我爬上二楼木板楼，来到粮食包跟前，把斗探进粮食深底里再提出来，就是满满的一斗麦子。
我学着母亲的做法，用一根棍子沿着斗面平平地刮过去。
七爷跟七婆笑着骂我，“犟牛！”
……
日月无言，岁月不居。四十多年过去了，我们整天被“吃什么”和“去哪里吃”所烦恼着，窘迫着。
“借粮”已经成为一个被封存的历史名词，也许永远也不会再被翻出来。“借粮”的情景，讲给现在的孩子们，孩子们会不相信，会好奇，会扒着我们的胳膊让我们讲述，他们很陶醉地听。
是的，我们所经历的很多事情，讲述出来，就成了孩子们很向往的故事。
