散文||湖岸之书

湖岸之书

一

到达县城的时候，已是傍晚时分，姐从乡下打来电话，叮嘱我一定要到笪家湖的老房子里看看，征地已经开始，不久后，那片田园将不复存在。是夜，一轮皓月高悬远山，清辉如水，洒在低垂而沉重的湖畔垂柳和路旁的梧桐树上，四周的灯火若隐若现，站在高楼的阳台上，眼前就浮现故乡月光下的一河碧水，静谧、温婉、红蓝交织的篱笆墙，明月、清风、花香氤氲的瓜棚，清澈、弯曲、蓝色的河岸，河两岸爬满一丛丛野花，一切都是那样深沉而自然。

多少年了，那河流，一直流淌在我的心中。

清晨出发，通往笪家湖的道路宽阔美丽，刚浇过水的花坛散发出沁人的幽香。白杨树冠被阳光渐渐染红，柳树的枝条下垂到地面上，银杏树高高地指向天空，天空蔚蓝欲化，热浪灼人的小径上，色彩缤纷的蝴蝶蜻蜓慵倦而适意。彩色遮阳伞下站着卖水果的人们，城镇化的脚步正渐渐走进农家惬意的生活。

湖面清风从远处吹来，前方道路尽头，一抹青山之下，矗立着高高低低粉墙红瓦的新房，蜿蜒曲折穷无尽头的杨家岭上，承载着童年梦幻的那个张家集早已不复存在，集镇的下边，那条河流还是清澈如许吗？

张家集是南山一带的商贸中心，也是一个历史悠久的小镇，战争年代还是军事要地。一直到60年代后期，这里依然热闹非凡：粉墙灰瓦的供销社，理发店、缝纫社、餐馆，排列在青石板铺就的街道两边。那时，供销社的货物主要靠水运，从皇庄仓库提货，用人力车拉到县城湖边装船，再从水路运输到杨家岭的山下，由人工肩扛背驮运到山岭上，维系着近百年的湖岸繁华。

这座紧邻湖岸的小镇，也寄托着我童年的美好梦幻。放学回家的时候，我会跟着住在镇上的几个同学，伴着一路的欢笑声，走进那个诱人色彩的小镇，久久地站在供销社高大的柜台前，买点学习用品，偶尔也买几粒水果糖充饥。后来，围湖造田开始，湖水离岸远去，货船难以到达山下，运货的行程渐行渐远。山岭上没有车道，交通的不便导致供销社的运营越来越难以维系，最终在二十世纪70年代末期搬到了九里公社驻地附近。从此繁华不再，人气骤减，再后来，其他几家店铺相继关门，仅剩的几家居民也逐渐落户农村，一个昔日繁华的小镇就此式微，逐渐变成了荒草披离的废墟。

如今，在它的身边是一条新修的高速公路连接线，曾经修筑碉堡的地方，是高耸的信号塔，这些巨变所展现在眼前的，已经不仅只是沧海桑田般的时代变迁，同时也意味着，那段久远的历史，已经随着湖水的远去而烟消云散。当人们坐着汽车行驶在宽阔的高速公路上的时候，当杨家岭在他们的身后逐渐退缩为蓝天下的一抹灰线的时候，蓦然回首，才发现外面的世界之变是如此不可思议。

张家集已是一个消失的地名，只有当地的老年人还偶尔提起，只有它身边的花园沟河至今依然清晰。但那时的我始终不明白，明明是一条大河，为什么却要叫它花园沟？

是的，叫它花园沟，实在是委屈了这河的身份，打开余家山头那一道巍巍的闸门，一河碧水与几十里外的汉江就连成了一体，曲折蜿蜒的长河如同一匹随意泼洒的绸缎，闪着粼粼波光日夜不息。

花园沟河的南岸，是一片芦苇荡，芦苇荡的四周，是大片的农田，春天里，一簇簇绽放的牵牛花，伴随着一片片盛开的豌豆和蚕豆花，把田野点缀成蓝色的海洋，伴随呼啸的春风，在春雨中亭亭玉立，在春阳下万紫千红，在晨雾中倩影婆娑，蓝得原始，紫得奔放；在阳光的爱抚下，绵延了原始般的散淡和空灵，寄托着一个季节的期冀。

秋冬芦苇开花的时候，也是芦苇荡最美的季节。秋阳的光泽如同瀑布一般洒在芦苇荡里，芦苇脱下了曾经翠绿的衣裳，毫不掩饰地摇曳着身姿，用它那似云似雾的白絮，瘦瘦的筋骨，苍黄的躯干，把黄昏的暮霭、远处的炊烟、劳作的薄影裹在灿烂的微笑中，把野地的宁静、沼泽的秋意浓缩在略带寒意的荻花中。

当冰雪在阳光下慢慢消融，大地在雪水的滋润下变得丰润饱满，清瘦的河床开始汩汩地冒出潺潺的清流，晶莹的水花四处流淌，所经之处便留下一洼浅浅的水塘。田野从此铺上一片望不到边的淡蓝色的地毯，草丛中开满了明艳的花朵，无数种已知和未知的植物交汇成了名副其实的彩色溪流，在湖面水风的吹拂下俯仰着深浅不一的波浪，周而复始，深邃的颜色里永远潜藏着深重的爱意。

二

今天，我再次站到花园沟河的岸边。

眼前的河流如同奄奄一息的老者，已经没有力气再恣肆奔放，曾经的蓝色已荡然无存。河道被分割成大大小小的水塘，成了附近农家养鱼的场所，几个农妇站在池边往里面撒着鱼饲料。在湮没的芦苇荡中间，一条开挖的水渠连接到远处，稀疏的水草漂浮在暗淡的水面，几只鸭子在里面茫然无序地寻觅。

水渠的两边，昔日肥沃的油沙地在农药化肥的作用下，日益失去弹性，板结坚硬，贫瘠瘦弱，敲打地面时有种金属般的质感和嶙峋的回弹。皲裂的地表如同老人脸上的皱纹，每一道都潜藏着历史的雨雪风霜。

水渠的堤上铺着从山上运来的黄土沙石，不时有电动三轮从上面驶过，会车时躲躲闪闪，胆战心惊。

故乡河流的皱褶和乡村的背影里，隐藏了太多生活的忙碌和无奈。

湖水的周围，是新修的公路和一幢幢拔地而起的楼房，年复一年的“瘦身”运动，让湖水所能打开的想象不知不觉地分割、消逝，那些美好往昔，伴随飞鸟的漂泊、流浪而变得破碎旷远。

陪同我回归笪家湖的两位朋友，一人是钟祥二中原来的校长，另一人是原九里乡的党委书记。对于农村的现状，对于农民的心态，他们有着比我更加深沉的感受。

时间是个奇怪的事物，人们一边渴望未来，一边又留恋过去。那些不经意间沉淀下来的一切，总让人泪流满面。

我们在村里走走停停，道路虽是平坦，心里满是坑坑洼洼。

三

老屋的门是虚掩的。鸡在悠闲漫步，这个院落是它们的自由王国。门前，是一个行将倒塌的葡萄架，阳光把葡萄架和老树镀上一层暖黄，又在地面投下细长的树影，镶在窗格里。门前堆满杂乱的柴禾，泥墙布满裂纹。厨房低矮，需时时记着小心，低头才能出入。

童年的记忆，已经盛不下成长的日子。此刻，不知是我找到了童年，还是童年找到了我？

台阶的缝隙里长了几簇青草，破损的地方，长满了青苔，像是台阶的一个又一个补丁。脚步带起的尘埃开始在阳光下起舞，走在尘埃里，心里满是迷惘。

不久后，这里将要再修建一条宽阔的水泥公路，一切将在筑路机械的隆隆声中化为尘埃。

那些树呢，那些曾经与我朝夕相伴的槐树和榆树呢？

房后那片树林已经残败，能够成材的早已被砍伐，几棵弯曲的老树孤独地歪在那里，顶着夏季的骄阳。只是，在岁月的年轮里，它们又苍老了几分，那一身粗粝的树皮比老人额上的皱纹还要幽深，就像田野上被撕裂的条条沟壑。这片槐树榆树杂处的树林，是父亲健在的时候亲手所植，当年我离开时已经亭亭如盖，几代人与它相依相伴，看着它绿了又黄，黄了又绿。风里雨里不曾退却，不曾低头，在这个日益贫瘠的环境里，艰难缓慢地厮守着。

推开大门，我在努力搜索记忆中的一声门响，它熟悉得如同家乡的口音。半个多世纪前的今天，我家就生活在这个地方，透过门缝，在昏暗的光线下，我一眼看见挂在墙上的父母遗像，他们用慈祥的目光凝视着我，又似乎嘴唇轻喘呼唤着我的乳名……

我家是上世纪六十年代初期搬迁到笪家湖的，负责看管五团七队的几十亩农田，农忙时节，队里就会派出社员到这里协助种植、除草和收割，再后来，五团大队九个生产队的看田人家就组成了一个村落，改名叫笪家湖农牧渔业场。透过这些岁月封存的场景，依稀还能忆起昔日农忙时的景象。

正是在这片土地上，父亲枯瘦的双手终于触摸到久违的幸福，从一个不善种地的农民演变为一个善于精耕细作、远近闻名的种瓜种菜的高手，母亲和姐姐作为父亲的助手，也把一生的汗水抛洒在这里。

从一九六一年到一九九一年的三十年里，父亲始终以菜棚为家，把土地当成了自己的孩子，长年累月地厮守着它们，平整土地累了的时候，就躺在泥土上，仰望蓝天白云，清风从耳畔吹过，远处传来笪家湖的涛声，呼吸着泥土的清新和野花的芬芳，浑身就有了新的力量，在他的脸颊贴着泥土的那一刻，在他用双手把泥土揉成粉状时候，他的眼前就一次次出现丰收的景象。

父亲去世之后，母亲和姐姐一家继续在那块土地上生活和辛勤劳作，如今，父亲和母亲就长眠在杨家岭的山坡上，故乡的土地、河流、清风、明月，却依然留在我的记忆中，给我的世界注入了生命活力，使我获得别样的温情。

远处新修楼房的院门悄然打开，姐姐和姐夫从新盖的楼房里走出来了，迟缓的足音和重逢的感叹缓缓渗透在一起，沿着台阶走去，回声凝重而悠远，如同踩着一段悠长的梦境。

亲人们已经老态龙钟了，半个多世纪的岁月里，他们几乎从来没有离开这里的土地。他们和我谈论最多的，就是即将开始的征地，既有如释重负的解脱，也有依依不舍的眷恋和无奈。

放眼远眺，脚手架铺天盖地，连绵不断，造了一半的新屋裸露着空荡荡的窗框，楼房就像搭积木一样一层接着一层往半空叠加，成堆的砖头和石灰就像数不清的小山丘一样矗立在路旁。然后我看到了两条竣工的大道，那里车来车往，到处都闪烁着温暖的灯火，在山下，在湖岸，城里人正憧憬着向往已久的山居秋暝，农村里的人们却奔向城市的方向，在新修的水泥路上，向着城市的喧嚣一路奔去。

四

阳光炙热，像是暴雨来临的前奏，村民们新修的楼房都漠然立在路边，稀疏的庄稼就像一些无助的人，对即将发生的事情茫然无措，几株高且瘦的玉米在房子周围默立着，村庄上空弥漫着一种解释不清的气息。

每次回乡，邻居们喜欢打听的都是外面的拆迁故事，对拆迁补偿有着毫不掩饰的“向往”和羡慕，他们早已受够了面朝黄土背朝天的日子，寄望于拆迁对命运的改变。他们对新生活充满向往，却不清楚新生活究竟是一种怎样的情景。

村里人家有的田地已经荒芜，有的在地里种植了柑橘和葡萄，很少有人愿意再侍弄庄稼。姐姐和姐夫土地较多，除种了葡萄和橘子外，还有一部分田地空置，先后种过瓜菜、水稻、红薯，有一年种了黄豆，一年下来，除去成本，据说只赚了三百元。还有一年种了小麦。小麦一天天成长起来，成为乡野里一片金色，日渐稀少的鸟儿不知从哪里飞来，享受着丰收的盛宴，不时落下来啄食麦穗，稻草人已无济于事，在空旷的乡野，他们佝偻着腰在麦田里来回走动，一次又一次地驱赶着鸟儿，有时就守在田边，成了麦田的守望者。

正午的阳光洒在崎岖的乡道上，洒在那些破败不堪、等待拆迁的旧房上，像一幅陈旧的画面，留下一个怅然若失的剪影，公路上扬起尘沙，眼前的一切，时而模糊时而清晰。

五

在故乡行走的时候，村庄的疼痛让我渐渐清醒。

时间的冷酷在于，经过了岁月风霜的过滤，后人很难进一步地对先人的悲欢离合感同身受，走了这么远的路，似乎并没有明白当初应该怎样选择。如今，已走出很远，我所能做到的，仅仅是走好接下来的每一天，每一程，回望来时的方向，脚下的这片土地早已伤痕累累并且最终消失在基建的热潮中。以后，异乡很近，故乡却已遥远，在故园东望的渴盼中，在日暮乡关的残照里，耳边响起的或许不再是悦耳的风铃和田野的清风，而是建筑机械的轰鸣和城镇的喧嚣。

光阴转瞬即逝，往事并不如烟。一滴泪水落入土地，似乎刹那消失无影，但它早已化作一种精神，悄悄融入乡土文化的历史长河。这或许也是我写下此文的意义——无论多么久远，只要呼吸到故乡泥土的气息，那些散落在天涯的记忆就会重新浮现，呼应着我人生的山重水复。我用双脚重新丈量旧日土地的同时，我的笔也在赶路，让我一次次回首笪家湖那片辛勤耕作的田园。如一个诗人的诗句：“我用残损的手掌摸索这广大的土地/这一角已变成灰烬/那一角只是血和泥/这一片湖该是我的家乡……”

夕阳的余晖尚未隐退，月亮却早早地俯视着大地，虽然皎洁，却稍有亏蚀，略带几分凄清微微倾斜地高悬在村庄的上空，在迅速飘浮的云朵间浮游。一缕缕云烟飘移过它身畔时，都被它照得发亮，仿佛已经融化殆尽，视线能及之处，风景若隐若现。

风从远方吹过，带着笪家湖熟悉的气息，我知道，脚下的土地不久将成为城市和道路的一部分，故乡的明月将渐渐融化在城市之夜的万家灯火里，这里的农民，最终将离开田园走进城镇化的生活，一个原本有着深重悲怆意绪的事，究竟是熬白了鬓发要一洗沧桑的快感，还是前途未卜、别无选择的无奈，是漫长等待的一种诗意安居，还是告别乡土的难舍情愫，无论今天的河水是否泛起怎样的微澜，无论湖岸的一切如何改变，那默默无语的青山绿树，会依然保持永远的淡定与宁静，这里仍将记得月光下那些模糊的背影：那是宽容忠厚的父亲，日夜为儿女操劳的母亲；唱着校歌的青葱同学，初识文学的懵懂少年……

插图/网络

作家简介

朱湘山，汉语言文学专业毕业，海南省作家协会会员，曾经在兵器部525厂、荆门市人民检察院、海南省公安厅等单位工作过，八十年代起开始发表作品，出版有散文集《穿越苍凉》，有作品入选作家出版社《灯盏：2019》、《灯盏：2020》原创作品文集。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉