民国十八年年馑纪事•异常的气候与社会生态•十一

1933年,关中冬春大旱,自去年雨雪未降,至此三、四月之久,点滴未下,干旱持续。3月 13日至 15日,连降黑霜,加以飓风(当地人称旋儿风),农户辛辛苦苦重在地里的麦苗、豆苗,都在风霜中枯槁,生机断绝。全省重灾,关中各县灾情尤重,当地北原上一带,灾情尤惨,百姓逃亡过半。由于灾荒持续过长,这个时候,连富家大族都几乎绝粮了!

夏日酷暑中,关中腹地忽然东风猎猎而起,大雨沛然而至,一时赶走了暑气。暴雨适时,乌云在天,层云未散,天空一角偶现断虹残影,人们从闷热中苏醒,身心陡感舒畅,以为田野生机可现。然而,阵雨来势猛,收场快,土地未收到润泽之益。之后旱魃复起,雷公翻碧海、踏天河的努力,没再满足农家祈雨的愿望。暑热抬头,赤日又逞炎威,暑气重新肆虐。雷车改辙,云神藏匿,雨师布就的阵势,只好自行解散,对骄阳和旱魃无能为力,八百里秦川,饥饿中残存的人们,复归于叫苦连连之中……

这一时期,官道上行走的人,除了过往军队外,都是逃荒要饭的贫苦百姓,而不像昔日主要是走亲戚和做生意的人。因为人们已经拿不出走亲戚的礼品,走不起亲戚了,生意人也早都把老本吃光,没钱做生意了。逃荒要饭者中的年轻力壮者,有人心目中的传统观念已淡化,流着口水看过往军队驻足吃饭,心一横,弃人伦于不顾,扔掉家里嗷嗷号饥的一家老小,随之加入当兵吃粮的队伍。一些年老的、年幼的男人也想加入,苦苦哀求带队长官,而想加入的饥民太多,长官坚决不要老弱病残。

失去依靠的小脚女人,逃难都难,她们往往饿死家中。失去土地的饥民,毫无希望地到外乡寻找生活,做绝望的挣扎。冬来凛冽的朔风,刮得大地一片昏暗,使无衣无食的人伤肌;失群的孤雁、不详的乌鸦一声声悲啼,使穷途失意者惊心,此时只求有座破庙跻身。流亡道上的饥民,饿得深陷的眼睛里,失去了希望,个个面黄肌廋,一脸的苦菜色,有气无力地在官道的尘土里,艰难地拔足和迈足,时不时有人倒下,倒在没脚的尘土里起不来了,穷命呜呼。死者为大,路过的好心人,将他们拖在路边,随手抓起路上的尘土,往他们脸上和身上一撒,做个揖离去。

困守乡村的一些传统人家,拉不下脸面逃荒要饭,一如既往地在土里刨食,却刨不到一点可怜的粮食,眼睛里也逐渐失去希望之光,饥寒交迫的人,精神再一垮掉,离死亡就很近了。战火加重了人民负担,困居乡村的百姓,遭到乡丁一再上门催逼田税,而家中已经一无所有,能卖、能用的东西早都没有了!走投无路的乡民,卖牛凑钱纳税。有的人家为了烧饭,只得拆下屋顶的木头,以解燃眉之急,有的人家为了救饥饿之急,吃掉了籽种,顾不上明年的耕种和饥荒,后续凄苦的生活也难以为继。老天爷不开眼,几年的大饥荒中,乡民因饥饿和欠税、遭土匪抢劫,卖田宅、卖儿女妻子、悬梁自尽、服毒自杀者,不可胜数。

兴平西南乡有一户饥民,左邻右舍都绝户了,他家人还算命大,而这昔日的富户,此时也已家徒四壁,破屋遮不住月光。家里一点吃的东西都没了,夫妻经不起孩子一夜的哭号,一大早先将儿女扔进自家后院井中,然后父母再一起跳进去!无奈大旱之年,深井里的水也不到一米深,龙王爷并不想收留他们,伤痛中的一家六口,在后院的井中抱头大哭,从早上一直哭到天黑,哭声渐弱,全部活活饿死于井中!

祖父在世时讲,经他手救活的一位饥民,说出他濒临死亡时的幻觉:“我饿着,渴着,饥渴到最后,没了饥渴的感觉,像一根木棍似的,毫无目的,不由自主地向前摇晃。摇摇晃晃中,插在尘土里的双脚拔不出来,就慢慢地倒下,爬不起来了,也无力气呼喊,倒卧在地上松软的尘土里,像是困乏地瞌睡了,昏昏然中,好像已死去的亲人都来探望我,拿了好多吃的东西,邀我同去阴间享福……然后你过来了,他们好像都有些怕你,飘飘乎乎像纸人一样地飞走了……”

外敌迫压,军阀混战,国破山河衰,枪炮声中苦难多,战乱饥荒的年月里,华夏的子孙,大汉的儿女,沦落至此,令人肝肠寸断!古来富庶的八百里秦川,黄天厚土之上,上演一幕幕亘古未有的人间惨剧!随着饥荒的深度蔓延和发展,田间野地能吃的东西越来越少,能吃的树皮草根早都找不到踪影,人能下口的东西越来越少,剩下的几乎只有土壕底层的观音土了。

观音土,为黄土距地面五米以下的土层,受地面污染较小,土色较白,关中腹地人称“白土”。上世纪六、七十年代,乡民每年春节前,将它在水盆中泡成泥浆,粉刷墙壁。白土中其实没有任何营养元素,只能用来填补过于空泛的肠胃。饥荒年月里,人们无以为食,把此物也当粮食来食用,自己哄自己。白土中没有任何纤维,食用喝水后,便在腹中结成硬土块,大便拉不下去,又往往活活地撑死人。

气候少有好转的迹象,土匪又不时来打劫。饥荒发展到此时,乡村民户门窗齐全者,已为数不多。为了防止土匪袭击和遮挡风寒,许多乡民堵塞自家后门和前窗,用泥涂抹门窗,以致村中的房屋,除了倒塌的残垣断壁,较为完整的也是灰头土脸。人祸倍受旱灾和饥荒的诅咒,而当权者仍未醒。这一年,面对百姓的悲惨生活,战乱中政府的田赋税收,仍没免收或者少收……

(0)

相关推荐