密恐的极致：蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁划水
我还记得刚到佛罗里达留学时，系里教授闲谈起打算在系楼附近种些观赏植物，但是必须先处理掉那边的几个火蚁巢才行。我说：“哎呀，我还从没见过火蚁呢！”
事实证明，flag这种东西还是不要随便立的。
噫！什么玩意！——咬伤
彼时正是夏天，我一般会从学校步行回公寓。回家的马路通常紧挨着绿地草丛，并没有铺设水泥人行道。天气甚好，我决定停下拍个风景——突然脚踝一阵刺痛。
弯腰一看，一只红褐色的蚂蚁咬住了我的脚踝，与此同时鞋面上还有好几只正气势汹汹地往上爬。在我脚下，数不清的蚂蚁在蚁巢上狂乱地骚动着，散播着几乎肉眼可见的愤怒。
我立刻跳开，拍打掉脚上的蚁群。此时伤口已经不再刺痛，取而代之的是痒和烧灼感。忍着不适继续走回家后，我发现咬伤处出现了一个直径大概一毫米、顶端略透明的小包，周围开始红肿起来。第二天，硬肿已经使得我的踝关节无法自如活动，而瘙痒和灼热感还在持续。这一情形在整整一周之后才渐渐好转。
典型的火蚁咬伤患处在一个月内的变化。图片：extension.msstate.edu
果然名不虚传！这一定就是传说中的入侵红火蚁（Solenopsis invicta）了。
入侵红火蚁。图片：April Nobile / antweb.org
入侵红火蚁喜欢温暖潮湿的气候，原产于南美洲。1930年左右，火蚁入侵美国，此后在印度、澳大利亚和新西兰亦有记录。21世纪初，这一物种在中国南方各省都有发现。
除了导致本土蚂蚁灭绝，取食农作物幼嫩部位造成减产，损坏道路和供电基础设施这些危害以外，它们最恼人的害处大概就是会攻击包括人类在内的动物了。
蚂蚁的攻击方式一般可以分成两个流派。一派诸如细足捷蚁（Anoplolepis gracilipes）和木匠蚁属（Camponotus），自卫时会喷出或者注入酸液，其中木匠蚁属的酸液常导致疼痛，而细足捷蚁的酸液毒性更强，入眼可致盲。
攻击红尾热带鸟的细足捷蚁群。图片: Stefan Kropidlowsk i/ US Fish and Wildlife Service
喷射酸液的蚁群。图片：GIPHY
另一派诸如入侵红火蚁，攻击方式是以大颚咬住目标，将自己固定便于缠斗，再以腹部末端的螫针注入毒液。毒液中含有水溶性生物碱和多种蛋白质，这些毒蛋白可能引起过敏反应或者影响神经系统。
又咬又蛰，买一送一。图片：Alex Wild
火蚁咬伤后的反应因人而异。绝大多数人（比如我）被少数几只火蚁咬伤后的反应较为轻微，只会经历持续若干天的痛痒，只需注意不要抓破脓包避免感染，必要时涂抹抗组胺药缓解瘙痒，无需特别的治疗。但是某些特别倒霉的人可能会被成百上千只火蚁袭击，还有少数人可能会对火蚁毒液产生严重的全身性过敏反应甚至休克，这时就要立即就医了。
自从火蚁入侵中国，市民被它们咬伤甚至导致休克的新闻屡见不鲜。但一个好消息是，入侵红火蚁并不会主动寻找并且攻击人类，它们只会在自己的巢穴受到威胁时——比如巢穴被踩——才会蜂拥而出抵抗入侵者。
吃若干堑长一智——蚁巢
在无意踩过好几次巢穴并被多次袭击之后，我终于习得了辨别火蚁巢的技能。鉴于此蚂蚁在中国已有分布，居住在南方的读者们也可以熟悉一下它们的特征，及时避开。
火蚁一般会在开阔、有日照的地方挖掘巢穴，例如草坪、牧场、公园空地、高尔夫球场等。筑巢的工蚁在挖掘地下通道时，会把挖出的沙土堆到地上，在地面上就会形成一个看起来质地疏松的沙丘状蚁冢（mound）。蚁冢的直径一般在几厘米至几十厘米之间，稍微隆起。
农场草地上隆起的火蚁冢。图片：USDA APHIS PPQ - Imported Fire Ant Station
入侵红火蚁的蚁冢不一定是红色，其颜色和当地土壤有关。图片：amdro.com
因此，在草坪或者其他绿地上，火蚁冢还是比较明显的，它们看上去好像是有人随意丢下的一堆沙子，在户外活动时看到类似沙堆避开即可。如果你需要确认是否是火蚁冢以便处理，我的经验是保持安全距离用长棍扰动沙堆或者投掷石头，如果立刻有大量体长2到6毫米的红棕色蚂蚁蜂拥而出，那么这十有八九是个火蚁冢。此刻你要做的就是联系专业人士来移除。
一不小心踩上火蚁巢的话，这就是你的下场。不要在穿凉鞋的时候这么干。图片：Texas A&M AgriLife Extension Service
和其他蚂蚁的蚁巢一样，火蚁冢实际上只是巢穴的一小部分，它们地下部分的隧道系统四通八达，可能相当庞大。在同一个巢穴共有数十万只蚂蚁，其中有工蚁、雄蚁，以及一个或者多个蚁后。入侵红火蚁的工蚁可存活2到6个月，它们根据体型大小有不同的分工，较小的工蚁主要负责照顾卵和幼蚁，清洁巢穴；大的工蚁主要负责处理和储存食物。雄蚁有翅，日常除了混吃等死就是和蚁后交配，一但交配完成就会被赶出蚁巢。蚁后是蚁巢中体型最大的，也是唯一担负着繁衍任务的蚂蚁。一只蚁后可以存活5到7年，每天可产多达1600枚卵。
左侧为大小不等的工蚁，右侧为蚁后。图片：S. Porter / fireant.tamu.edu
我为蚁蚁，蚁蚁为我——蚁筏
蚂蚁在雨前会搬家，这是一个常存在于俗语、但并不一定正确的故事。
构造合理的蚁巢能抵御一定程度的降水。对于熟悉潮湿气候的火蚁来说，有时它们的巢穴会完全被雨水或者洪水淹没，但它们有更硬核的方式来逃生——数不清的火蚁会立刻紧紧抱着彼此，依靠表面张力，用自己的肉体组成一张救生筏，或者说，组成一段密恐患者的噩梦。
不要触碰！不要触碰！不要触碰！
入侵红火蚁的蚁筏。图片：TheCoz / wikimedia
蚁筏的组装速度极快，几千只火蚁在几分钟之内就能完成。蚁筏一般为薄饼状，小部分火蚁位于底部支撑着顶部的大部分火蚁。
火蚁的外骨骼具有疏水性，能保存少量小气泡，这些小气泡能提供额外的浮力，也能供给蚁筏底部的火蚁呼吸。底部的火蚁偶尔会与顶部的火蚁交换位置，如果有外力移除一部分蚁筏，余下的火蚁也能很快重新组装成稳定的结构。
随身携带小气泡的火蚁。图片：Ant Laboratory, Georgia Institute of Technology
2017年飓风哈维登陆得克萨斯州后，休斯敦地区经历了长时间的洪水浸泡，火蚁筏四处可见。对此，火蚁专家提出的建议是：“回避。回避。回避。”
绝对不要出于好奇去捅火蚁筏或者试图把它沉入水底。如果有任何东西或者人碰到了蚁筏，火蚁会马上蜂拥而至，因为它们时刻在寻找高地脱离水体。向火蚁筏喷洒肥皂水或者洗洁精倒是个好办法，用这些表面活性剂破坏表面张力后，火蚁就会沉入水中。
火蚁群会紧紧缠住任何高出水面的东西，不管是防护网、植物，还是一根好奇的手指。图片：qz.com；Candler Hobbs
我从没亲眼见过火蚁筏这种东西，真是太好了。
如果你所在的地区已经有火蚁出现的报道，可以采纳以下防护措施：
户外活动尽量穿着长袖长裤，不穿凉鞋，进入草丛时将裤子扎进袜子。
熟悉火蚁冢的形态，随时关注周围环境，检查鞋面与裤腿。
进行园艺工作、需要用手接触土壤时，戴劳保手套。
儿童和行动不便的人士需要特别注意不要在火蚁冢周围逗留。
如果有被火蚁咬伤而导致全身过敏反应的经历，请遵医嘱考虑随身携带肾上腺素笔或其他急救药物。
不过不管怎样，入侵红火蚁还是比马蜂好很多的，因为至少它不会追着人跑呀！
你可能错过的精彩内容
玩过蚂蚁森林，你见过蚂蚁种出来的森林么？切叶蚁切割叶片不为吃，而是为了“种庄稼”蚂蚁大型相亲后，男死女伤，惨！
家里的老冰箱，总会发出一些奇怪的味道，每次清理干净，过不了多久又变臭了……
只是有味道，还没拉肚子算你走运……冰箱清洁不到位，700多种细菌很可能会陆续在里面安营扎寨。
冰箱的低温能抑制细菌的生长速度，但一些的细菌只是在低温条件下暂时蛰伏，回到常温环境下又能大杀四方！
这近些年吃了剩饭菜食物中毒的新闻不绝于耳，你可能也有过吃了冰箱里放的隔夜饭或水果，结果半夜起来上吐下泻的遭遇……
闻见冰箱异味大可不必慌张，及时清理剩饭菜，让冰箱存货周转起来，就能防止细菌扩散了。除此之外建议各位“主动出击”，在根源上除菌，尝试一下这款冰箱空气净化器。