我，99年的，花600万做了个电竞俱乐部
一家名为“童家堡”的电竞俱乐部正在大规模招人，地点在江西宜春这一座二三线城市。这是一家拥有PEL和平精英职业联赛席位的新军，成立半年已经拿到过一次联赛季军。
这家电竞俱乐部身上却与人们所熟知的传统“豪门俱乐部”可谓截然不同，它没有如大多数俱乐部一般扎堆在上海等一线城市，老板也并非富二代，更没有所谓头部大资本的加持。2020年夏天，一则名为“00后主播豪掷千万成立电竞俱乐部”的消息在网络上引起热议。
新闻的主角，正是创立了童家堡电竞俱乐部的快手游戏主播牧童。
游戏主播牧童
在快手上，他个人账号的关注数已经超过了4000万。当五环内人群还在讨论斗鱼虎牙合并以及游戏直播的未来时，牧童这一主流视野之外的主播已经悄然做到了《和平精英》项目的头部。
快手老铁们爱上牧童，不少是被他的变声器玩法所吸引：牧童在直播时常常会用各种搞怪的声音，借此和游戏中队友各种互动，颇具节目效果。但刺猬公社（ID：ciweigongshe）在与他交谈中发现，99年出生的牧童，身上仍带有小镇青年所特有的质朴与青涩。
打工仔的第一套房
牧童学生时期的假期，几乎都在重庆的各个工厂里度过。
为了帮助同样在厂里工作的父母，彼时仍是初中生的牧童，常常会做搬运木头等体力活。那段时期，牧童每个月工资是2000块。如果工作拼一点，这里最多可以拿到上万元的薪资。这在当地低生活成本的环境中，倒也完全够一个年轻人生活开销。
“一个月花500块钱都很多了。”牧童回忆说。
即便如此，彼时的牧童仍有一个梦想——他想成为老板，尽管他还不太清楚成立公司之后应该做些什么。
牧童一直爱玩游戏，也爱看各种游戏直播。但论平台，他却只爱看快手，反倒对斗鱼虎牙没有太多兴趣。“快手比较接地气。”牧童回忆说，早期快手上已有不少做游戏直播的人，并且也都赚了不少钱。
起初，牧童并没有想往游戏直播这条路走。他曾经在闲暇无事之时开过一次直播，拍街头上年轻人打《王者荣耀》的过程，与那些爱看别人下棋的老大爷倒有几分相似。
牧童记得前后大概只有一百多人在直播间跟着他一起看，却没想到最后打赏竟有几十块。后来他又抱着“玩”的心态做了几场，一个月能给他带来上百元的额外收入。
直到2017年的某一天，牧童抱着尝试的心态做了一场《王者荣耀》的游戏直播，结果一场直播赚了800元。从那刻起，牧童看到了跳脱现有社会阶层的机遇，“在工厂太累了，也限制了你自己，只能局限于打工。”
牧童决定离开工厂，毅然全身心投入到游戏直播事业之中，并且用自己的打工积蓄买了一套直播设备。他给自己立了一个目标——用直播的钱买一辆车。
结果一开始就遇到了不小的困难：牧童的父亲极力反对，甚至用暴力行为阻扰直播。“他们觉得这不是传销吗？老年人不太懂这个东西，思想比较封闭，想着稳定打工才能赚钱。”看到正在做直播的牧童，父亲生气时会直接动手砸电脑，剪网线。
既然惹不起，那牧童只能躲着。“那两个月，直播场地从我的卧室搬到爸妈卧室，最后搬到客厅，后面实在没得办法了，就搬出去了。”
但矛盾并未持续太久，牧童的父母在同年7月就改变了态度，因为他用直播赚到的钱在重庆当地买了套房。
实际上在直播起步时期，牧童发现直播《王者荣耀》并未如想象中那般效果明显。每天为关注量而焦虑的他，开始尝试起各种风格的直播类型以及游戏，自学各种直播与短视频技术。最终在一款名为《迷你世界》的手机游戏中，牧童等来了第一个人生转折点。
牧童制作的《迷你世界》主题短视频
《迷你世界》是一款沙盒建造类游戏，与知名游戏《我的世界》风格较为相似，在未成年以及年轻玩家群体间拥有着较高流行度。
很快，凭借幽默风趣的直播风格以及类型丰富的游戏短视频，牧童迅速成为了《迷你世界》玩家讨论的话题焦点，直播收入也开始呈现火箭式增长，迅速拥有了实现“买一辆车”的资本。但在父母的劝说下，牧童最终还是将这笔钱用在了房子首付上。
而这，仅仅是牧童直播生涯的起点。这个主流声音从未谈及过的知名游戏主播，悄悄在五环外构建起了自己的直播事业。
第二个拐点
从牧童在快手游戏直播圈子声名鹊起之时，不少直播公会都曾找上门试图签约下他，但全被他所婉拒。“好多朋友跟我说过，都是坑，不想签。”
没有了直播公会的兜底，牧童直播事业全看个人造化。《迷你世界》带来的热潮只持续了一年多时间，游戏影响力的下降让牧童明显感觉到了危机感。
2019年春节过后，牧童发现直播间人气出现了断崖式下跌，观众人数只有巅峰时期的十分之一。当时的牧童尚未还清所有房贷，尽管人气暂时并未影响到他的直播收入，却让他每天深陷焦虑之中。
早在那一年春节前，牧童已经隐约感受到了危机感。剩下100多万元的房贷压力甚至让他萌生了逃避的念头，“人气又不景气，当时特别愁这个钱该怎么还。”
牧童决定用“老办法”——继续寻找更适合自己、更加热门的游戏。
但这一次，他却没能立刻如愿。2019年上半年，黑马二次元游戏《明日方舟》成为了整个游戏圈的焦点。牧童也跟风直播了一段时间，但到一直不太玩得明白这个游戏。随后的各种尝试，也远没有达到当年直播《迷你世界》那样的效果。
牧童的《迷你世界》解说视频
或许坚持的人终归是幸运的。
兜兜转转半年之后，“吃鸡浪潮”下诞生的《绝地求生：刺激战场》以及随后的《和平精英》，让牧童又一次抓住了转机。
从直播《刺激战场》以及随后的《和平精英》，牧童的快手账号迎来了全新的粉丝增长点。2020年疫情期间，牧童增长了超2000万的快手粉丝。据牧童回忆，那段时间他每天睁眼第一件事，就是确认快手账号增长了多少关注数。其中最多的一天，这个数字是70万。
牧童如今粉丝量已经破了4000万
在快手上，这些关注数字并不像部分互联网平台那般虚无缥缈。快手老铁们有着更高的活跃度与忠诚度，也乐意为喜爱的主播付费。
牧童在快手上成名之时，从未在观众面前露脸。在粉丝的怂恿下，2020年2月，牧童在粉丝要求下参与了一张直播PK，声称如果失败就直播露脸。结果大批热情的牧童粉丝们“反向应援”，最后这场直播PK完全呈现了一边倒的局势，而他也只能兑现诺言。
牧童能如此受快手老铁喜爱，更大程度上也源于他的勤奋，甚至堪称“劳模”。
即便在稳坐《和平精英》头部主播的今天，牧童依旧保持着超高的直播频率。根据第三方红人数据平台小葫芦大数据的统计，牧童近七天直播了12场。单在3月20日这一天，牧童直播了足足有825分钟，超过13个小时。
相对应，粉丝们也乐于替他付费，平均每天就有1.03万人给他送出礼物。
牧童的直播数据/图截自小葫芦大数据
从2020年开始的人气暴涨，让牧童又有了新的压力。“粉丝涨得越多，压力越大，天天犯愁要怎样能留住他们。”牧童回忆说，如今看到直播间汹涌的观众，也非常害怕说错话。他常常看到某个名人网红因为言行不当而渐渐消失在公众视野中，这让他心有余悸。
或许是因为站在了新的高度，经历了许多自己以前不敢想象的事情，牧童有时会觉得自己像个小孩儿，不太成熟，并以此自勉。
“我们这种游戏主播都这样，书没怎么读就开始步入社会，然后一路都比较平坦，也没遇到太多的挫折，社会监督很少，还像个小孩儿。我觉得还有很多东西需要学习，自己还有很多不足的地方。”牧童解释说。
600万，做电竞
2020年6月，重庆人牧童来到江西宜春成立了公司胜道传媒，并于一个月后创立了童家堡电竞俱乐部，实现了曾经“当老板”的梦想。
这一切源于牧童早期直播《迷你世界》时的一场相遇。他的一个朋友同样是这款游戏的主播，机缘巧合之下认识一个老板，经常给他刷各种礼物。老板是牧童朋友的朋友介绍来的，而最终又被介绍给了牧童。
那位老板喜欢牧童的直播风格，并且一度刷到了牧童直播间的榜一。
2017年的一天，那位老板找到牧童，提议可以一起做直播事业，有他出钱送礼物帮忙涨粉丝。牧童欣然答应了，后来更是来到了那位老板所在的城市江西宜春发展自己的事业。“我们之间是朋友兄弟关系，合约都没有的。”牧童回忆说，那位老板与他年纪相差并不算大，互相之间也没有代沟，很多时候像是自己的启蒙老师。
牧童曾问过那位老板为何会找上自己，对方回答称只是单纯认为很有趣。而在后来牧童创立公司以及童家堡俱乐部的过程中，那位老板也也承担了一半的出资。
牧童公司成立现场
与许多追求电竞梦的人不同，牧童最初萌生做电竞俱乐部的想法，是源于直播的需求。“当时自己技术不怎么样，但粉丝就爱看操作。爱看的话，就干脆弄个职业战队吧，好让他们自己去看。”牧童告诉刺猬公社，起初并没有夺冠之类的想法。
后来牧童发现创办电竞俱乐部的路可行，就决定和老板一起将其办起来，“只要别亏太多，打比赛别打得太难看就行。”为此，牧童自费了600多万元，老板凑了另一半，前后花费了近千万元。
牧童通过多年直播积累到的人脉，找到了一位战队管理人员。在对方的带动，选手教练很快到位，一只拥有PEL席位的战队迅速搭建了起来。
上赛季初登场就拿到了季军
牧童将童家堡电竞俱乐部全权交给专业团队管理，自己只承担开销以及一部分宣传。“我一般就帮忙涨粉丝，做好直播内容就行。”他提到，目前电竞俱乐部的开销并不算大，自己完全能够承担每个月数十万的成本，并且有计划开拓新领域领域。
如今，牧童和战队管理层将目光对准了尚未上线的《英雄联盟手游》，计划未来在这一领域开启第二分部。
从一名工厂里的打工仔到知名游戏主播、电竞俱乐部老板，牧童在这数年间实现了自己人生的三级跳。同为游戏直播平台，快手赋予了更下沉市场的年轻人们以改变人生的机会。牧童告诉刺猬公社，如果自己的人生中没有了游戏直播，如今的自己或许还在和以前一样，帮着父母在工厂里搬着木头。
当然，搬木头也没有什么不好，月入过万也能过上一份体面的生活。但互联网的出现，让牧童这样的小镇青年最终拥有了选择自己人生的权利。