父亲的春联
徐建华
父亲生于腊月，卒于正月，这让我每逢春节想不思亲都很难。
父亲生于丁巳蛇年腊月十九（公历1918年1月31日，卒于辛酉鸡年正月廿三（公历1981年2月27日），这一天恰是我的爱人公历满十五岁的生日，离我满十五岁还差五个月。
在我的记忆中，父亲在世时没有认真地过过一个生日，大姐成家后来给他做生（送寿礼），他总是忙到我们吃完饭才回到家。父亲在世时也基本不坐在桌子边和我们一起团年，我们坐着吃年饭时，他在厨房忙碌，把一碗碗热腾腾的菜端上桌。等他忙完了，我们把菜都吃的差不多了。父亲过生日或团年，总是就着我们吃剩的残羹冷汁泡饭吃。那时候，我们常常说：爷（我的对父亲的称呼）就爱吃汤泡饭。他自己也说：汤泡饭好吃也养人。
1981年的春节，父亲患食道癌卧床很久，瘦得皮包骨头，他没有下厨做团年饭，却披着他那件旧的发白的黑大衣，要求我们把他搀到饭桌边，郑重其事地坐在首席上和我们一起团年。其时，他滴水难咽，却看着一桌子菜叫我们吃。我一如往常一般大快朵颐，根本没有注意到团年饭桌子上的气氛有什么异样。事后二姐告诉我，他们都吃不下，母亲离开桌子到房间去暗自哭了，只有我像没事人一样在那里吃！吃！吃！
我知道情况后有一些惭愧，但不知道自己为什么就那样了。我本是一个敏感的孩子，十四、五岁也该懂事了，为什么要当着什么都吃不下的父亲吃的那么香呢？有很多年我自己也不明白，后来我才渐渐地想明白了，因为父亲在叫我们吃，还因为尽管他卧床大半年，我却从来没想到他会死，以为即使那样，他始终会在。所以，我丝毫也没有意识到，父亲第一次坐上首席和我们一起团年，那是他在和自己的亲人、默默地举行一场告别的仪式。
我的不懂事父亲是深有感受的，还有很多很多的记忆都在告诉我这一点。父亲生前并没有责怪过我，我到如今也谅解了当年的自己。就让我讲一讲我有时的懂事，以及懂事时我们父女共度的幸福时光吧。
（以上内容为题外记）
父亲的春联
1970年代，父亲是大队学校的民办教师，我还是一名儿童。大队是农村的基层单位，我们大队管辖12个小队（自然村），约有近千户的人家。每逢春节，家家户户的堂屋里要换新春联，大门口要贴新春联，讲究的人家，独立的猪圈和柴房的门口，还有各小队的保管室，大队的大礼堂、学校的门口都要帖春联。那些春联，都是父亲自备笔墨、义务写的，为此，他在年前总要忙上好多天。
父亲坐在村学校的老师会议室里写春联。会议室有三十来平米，一个乒乓球台占了会议室中间大部分位置，靠两边墙放着几条长板凳，是老师们开会坐的，一个村学校从小学到高中，也就十几位老师。最里边墙角处有一个旧柜子，朝南并与校门平行的墙面上开着一个窗户，窗户下摆着一张简单的办公桌，桌上有一大瓶墨汁，还有两支大小不同的毛笔。桌子旁边有一方形木凳子，父亲就在木凳上，坐东朝西，在办公桌上写春联。
人们陆陆续续拿着大张的红纸来到会议室，告诉父亲要写几幅春联，帖在什么位置。很多人把红纸放下后就去忙别的事情，等有空再来取写好的春联。也有些人排队等着，看父亲写春联，和父亲聊天。还有些人来问父亲，写几幅春联要买几张红纸、或家里的老人逝世未满三年，该买什么颜色的纸写春联。我还记得，父亲的答话中包含这样的信息：人们可以从商店买到半张纸；家里有老人逝世，第一年用白纸、第二年用绿纸、第三年用黄纸写春联，到第四年再用红纸写春联。
父亲根据各家提供的纸张和需要几幅对联的要求，先把纸叠好裁成长条状。父亲把右手的大拇指和食指张开成一撮，那就是他的尺寸，裁出的纸规范又标准。各家各户春联的宽窄不尽相同，提供的纸充足，对联就裁的宽一些；提供的纸少，要的春联又多，对联就裁的窄一些。据我观察，父亲总是尽力用好人家的纸，尽力把对联做的美观大方。裁成条的纸还要折叠成一格一格的，再折叠出每一个格子的对角线，而后展开，在格子里写上毛笔字。人们都用欣赏的目光看着父亲裁纸、折叠格子，那过程透出父亲写春联的认真和讲究。
父亲写字是一气呵成，一笔一划行云流水却力透纸背，煞是好看！写的内容基本上都是毛主席的诗，如：红雨随心翻作浪，青山着意化为桥，横额：胜利前进；虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷，横额：改天换地；中华儿女多奇志，不爱红装爱武装，横额：移风易俗；喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟，横额：欣欣向荣。风雨送春归，飞雪迎春到，横额：春满神州；金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃，横额：战天斗地。天生一个仙人洞，无限风光在险峰，横额：锦绣中华；洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗，横额：举国欢庆……如果是猪圈的春联则写的是，猪是家中宝，肥是地里金，横额：六畜兴旺。
父亲写春联的时候，我站在他对面双手轻牵着春联，一格一格往前帮着他移纸。写完后，我和父亲各拿着春联的一端，把它“抬”到乒乓台上或地上，等着墨迹晾干。一边做着这件事情，父亲一边念春联给我听，在我还认不得多少字的时候，那些春联已经耳熟能详。
几天后，送纸来写春联的人越来越少，有些人在学校会议室陪父亲聊天或下象棋。人们劝父亲收摊回家办年去，父亲说：还有谁谁谁家没有来。谁家没写春联他都记得，那些没来的人都是有困难人家，也许正在筹挤买写春联的红纸钱。有些家买的红纸多出一联半联，父亲就问人家可不可以把多余的红纸留给他，有的人说这点纸还有别用，拿了回去；有些人说没有什么用，就留给父亲。父亲把那些多余的纸拼写成一幅幅春联，让这个人带一幅给某个五保户，让那个人带一幅给某个贫困人家，还叫别人带信给某人说：他们家买半张纸来就可以了，这里还有一些纸可以用上。即使这样，他还是不能照顾到所有需要照顾的人家。
一次，父亲正在和娄老师下象棋，一位乡亲拿着一张红纸来，要父亲给他家写两幅春联，说裁窄小一些没有关系，是过年的意思就行了，父亲二话没说应承下来。那人走后，父亲用手撮把那张纸量了又量，和娄老师商量：要写的看的过去，只能写五个字的春联，还要补帖他家一个横批。他们决定后，父亲写好了第一幅：风雨送春归，飞雪迎春到，欣欣向荣。第二幅写什么呢？总不能两幅写一样的吧？他们各自说了几个五字春联，父亲都笑着摇摇头否决了。我说：就写“听毛主席话，跟共产党走，横额：继续革命”吧。父亲和娄老师听了哈哈大笑，并采纳了我的建议。娄老师说：了不得，了不得，这个细丫头会创作春联了，青出于蓝而胜于蓝啊！这件事情，让我得意了好久。
总是在各家各户的春联写完之后，父亲才从柜子顶上拿下早已经买好的一张半红纸，给自己家里写春联。那过程照样庄严而又流畅，只是写的内容与众不同。很多年，我家基本是这样的，堂屋是：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天，横额：毛主席万岁。大门口是：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，横额：为人民服务。我注意到，只有我们家的对联是这两幅，小时候以为这是父亲为自家保留的一点特权。现在觉得，这两幅春联少了一些喜庆的意思，父亲没有用给其他人家，父亲只用给自己家是在表明一种心迹。
想想当年那个景象，在过年的时候，全大队处处贴的都是父亲写的春联，这是多么令人骄傲的事情；走到哪里都能听到人们对父亲的春联赞不绝口，那是多么幸福的感觉啊！
1978年冬季，我家做了新的砖土瓦房，学校给我家送了一幅有卷轴、不用横批、用的时候挂起来、不用的时候收起来的深红洒金长春联。1979年春节来临之前，我就和二姐讨论，父亲会在这幅春联上写上“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”呢，还是会写上“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”呢？我认为是前一幅，因为那一幅历来是堂屋用的。二姐认为是后一幅，她说其实父亲更喜欢鲁迅的句子。
临近春节，父亲展开那幅春联，用手撮量了长和宽，没有立即动笔。他笑着对正紧张围观的孩子说：你们说写什么呢？二姐说：“写金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃，我们家住新屋了，要玉宇澄清。”父亲笑着看着我，我其时正在读了一本《古今对联大全》的书，还做了很多摘录。我说：“写爽气西来云雾拔开天地泰，大江东去波涛洗净古今愁，和二姐的意思一样，我们家住新屋了，以后不愁了。”父亲听后，脸上掠过一丝不易觉察的凝重，但他很快轻松起来，挥毫泼墨，一挥而就写下这样一幅春联：花迎彩蝶翅冲云，柳曳清风泉照月。这是父亲写的最有诗情画意的一幅春联，也是他为家里写的最后一幅春联，那年夏天他检查出患了食道癌，次年春节过后逝世了。
父亲逝世后，那幅对联哥哥一直小心地珍藏着，只舍得在过年期间挂上一个正月。1998年夏天，老家遭遇百年不遇的大洪水，那幅春联浸水破损，哥哥很心疼。那时候，小县城很难找到专业裱糊和修复春联的人，更不用说在农村。哥哥自己用米汤，小心翼翼地修复了春联，晾干藏好，过年拿出来挂的时候，发现春联又遭了鼠害，只得忍痛割爱。我每次回老家，哥哥说起那幅春联，还深感痛惜。
2013年元旦在老家，哥哥看到我用数码相机给家里的老家具拍照，又提起父亲写的那幅春联，说那时候要是有相机，把那幅春联照下来就好了。这一说，我们都想起，父亲生病期间，村里有两户人家做新房，父亲给他们一家写了一个门额，用阳文刻在做门楣的石条上。一家写的是“胜利前进”、另一家写的是“兰桂腾芳”。我没有亲眼看到父亲写字的过程，后来，在石条上看到他写的字，真叫漂亮！“胜利前进”是沉稳厚重的黑体，“兰桂腾芳”是秀逸清俊的行楷。父亲逝世后，每经过那两家门前，总禁不住驻足凝视，那是父亲的手迹。
想起这些，我拿着相机叫上哥哥和二姐，一起去寻找父亲的手迹。一家的房屋已经翻修成楼房，刻着“胜利前进”的石条不见踪影。另一家的房屋保持原样，退休的四叔住在那里，刻着“兰桂腾芳”的石条还在大门上。我买了两瓶酒去拜见四叔，说明来意，把父亲留下来的这四个字“兰桂腾芳”拍照存念。
又到一年春节时。如今，市面上电脑与机器制作的漂亮的春联多种多样，再也不会有人像父亲那样，在寒冬腊月守在一间简陋的会议室里，为乡亲们写春联了。但我永远不会忘记，在那个清贫的年代，父亲的春联，弘扬了传统文化，烘托了节日气氛，装点了乡村的新春，美化了我的童年。