【幽雅生活】西窗剪烛

窗，比起门来更神秘。

近代钱钟书先生在自己的散文《窗》中写道：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然与人的隔膜……”较之门，“窗”称得上是锦上添花的存在。

今天我们的“窗”，多以玻璃为主，虽然采光性极好，但一眼望去大同小异，有些索然无味；想想曾经走过的园林宫殿，曾经追过的古装剧，古代的“窗”，有着不一样的意趣。

旁的不说，古建筑多为木质结构，故此“窗”也往往是木制的。在古人的世界里，构成“窗”的木条至少要有两种粗细不同的才对：粗一些的作为主框架，细一些的将其隔开。一般而言，往往隔成两寸见方左右的三个小格子，颇有些九宫格的味道。

玻璃出现的很晚，为此木条窗格上多是用纸糊就。童年时印象最深刻就是各种古装剧中的窗户：形形色色的人们为了各种不同的目的，舔破窗户纸，或吹进一缕迷香，或偷听一段对话……不得不说，古代的窗纸，没那么容易破。

除了最简单的窗户造型，还有两种在民宅中也比较常见，称之为菱花窗和象眼窗。当然，这两种窗户造型之内，往往是禅堂或佛楼。

造型之外，还要说说窗户的数量。“窗忌用六，或二或三或四，随宜用之。”显然，最不适宜的是“六扇窗”，这大概与“六扇门”的原因是相同的吧。过于敏感往往与官府衙门相关的数字，民宅避讳之。

俗话说“打开天窗说亮话”，古代有“天窗”吗？这就要看房屋的高度了。当室内空间过高时，就会在上面开一横窗。我们现在很少这么做了：如果足够高，我们可能会加工成“复式结构”。面积是有了，但一抬头却只能见一面墙。

木制窗格之上，一定要有窗纸，我们之前说过了；除了窗纸，明瓦，也是不错的材料，它是贝壳磨成的薄片。为此老一辈苏州人称之为“蚌壳窗”，材质一目了然。

细细隔开的窗户，明瓦或纸，到了冬天势必影响光照强度。古人也有自己的主意：制作几扇直径在一尺左右的大窗子，窗格之间以线缠绕，这样即便北风呼啸也绝不会破，雅致之余，实用性也极强。

想想冬日暖阳之下，推开那一扇窗，多么温暖的世界！说不定，还可以改变自己的命运呢！譬如《红楼梦》中的娇杏。

想当年，贾雨村还只是个穷秀才，娇杏是员外老爷甄士隐的丫鬟。这一天娇杏园中采花，看到书房窗前站着一个男人。娇杏匆匆看了一眼后赶紧离开，心想这莫不就是老爷赞不绝口尚未飞黄腾达的贾雨村？想到这里又忍不住回头看了一眼。为此穷书生展开了丰富联想，认为娇杏是“巨眼英雄”，是自己茫茫人世的知音。后来，贾雨村出仕为官，再次偶遇娇杏时，便将其接回家中，成为主母。

最后，窗户上什么颜色的漆？寻常以“金漆或朱黑两色”……

唐朝韩愈曾写诗一首：

箧中有余衣，盎中有馀粮。

闭门读书史，窗户忽已凉。

丰衣足食不贪求，心无挂碍不纠结，书本为伴不虚度，窗外是大自然，窗内是小世界，这大概算得上人间好时节了。