我与淮化集团
我与淮化集团，这是一个忧伤又充满希望的话题。这个话题一直在我心里徘徊，许多次我想写它，又有许多次我摆摆手让它走了。那是我心灵深处的风雨，既毫不留情地侵蚀我，又柔情万种地滋养我。那是我文字的禁地和净空，是我的一丛郁郁苍苍的窝边草。
2018年7月27日，这个时间距离1958年6月9日正好甲子一轮回。这一天的中午12点59分，一直辉煌的国有大型企业——淮南化工集团，全部停产。朋友圈里连续发布着一些消息，不仅仅是怀念，还有伤感和埋怨。我想，既然是淮化哺育成长的女儿，我应该写一写“我与淮化集团”。
1
这篇纪念性文章的起笔时间要落在我的初中阶段，那是我与淮化接触的最早时间。当时厂名叫做淮南化肥厂。在淮南的若干个化肥企业里，它的规模最大，俗称“大化”。现在的6、9、34、122、127、628等路公交车经过淮化生活区的时候，会有一个站点“兴化公司”。那是80年代为解决大化子女待业而设置的三产公司，意为淮化兴旺发达。现在公交车语音报站的时候，总是报成“兴华公司”。
这个站点的南面就是街心小公园，旧址是大化的行政科浴池，我母亲在那里面工作。我刚来淮化的时候，她把我带去洗澡。池子里面的水太干净了，蓝盈盈的，通透的可以直视池底。池水满满的，水面齐平着池畔，在轻轻地荡漾着。我母亲把我一个人放进去，我小小的心儿在这个热气腾腾的空间里忐忑不安，像池水一样起伏不定，我恐惧起来，连声呼唤我的母亲。那个时候，我已经读初中了，头上不再有虱子，还能找到一些死虮子。
2
很快的，我的母亲就不见了，我的父亲也不见了。他们偶尔也会回来，后来又不见了。认识我的朋友有许多认为我是家里的老大，与这段生活经历有关。因为我和我的妹妹弟弟三个人一起生活。老大不就是这样吗？当家作主，关心柴米油盐。文韬武略，独当一面的。如果站在房门前，就叫独立门户。
我记得房产科的一位叔叔到我家里来，要收取房租水电费。说是叔叔，其实他的年龄也不大，刚刚部队转业，20出头的小伙子，姓萧，还不谙世事。也对，了解情况的人，谁又会到我家来收取房租水电气呢？那时还没有搞房改，大家住的房子都是单位分的，需要交房租和水电气的费用。电是5分钱一度，煤气是多少钱一个月，我已忘记了。那么苦难的日子，理应刻骨铭心才对，我居然忘记了。总之，钱很少。但是集腋成裘的道理，大家都懂，最后钱不算少，有100多元了吧？要不，人家房产科也不会派专人来收。我哭了，我们没有钱付给人家。那个人就走了。我与淮化是以泪水结交的。
3
初中阶段结束了，我进入待业行列。因为学习成绩还可以的缘故吧，待业的时候我被安排到了淮化中学，在教导处刻钢板印刷试卷。时间不长，仅仅半个多月，暑假就开始了。放假前，教导处的吴友兰主任对我说，你去报考职业高中吧，今年淮化的职业高中招收2个班的学生。我说，怕考不上，怕不包分配，怕没有钱读下去……她说，不要怕这怕那，你记住，路是人走的，读书可以改变命运。吴主任是一位皮肤白皙细腻的知识分子，中等身材，体态匀称，是知性感很强的美人。她的鼓励为我的人生转机埋下伏笔。
考试是在淮师附小进行的，那天我去得比较早，天上有太阳，淮师附小的校园很干净，爬山虎绿绿的，植满了一面墙。我在操场上等待了很长时间，在跑道上，我捡到了一把圆规。学校发榜的时候，我被录取了。300多名应试的学生，我总分排第6名，还是第2名？开学后，我领到了待业工资，2个月的，还是几个月的？淮化运作的是制度，童叟无欺。
4
写到这里补充一个信息，在考试前需要报名，报名地点是在淮化技校的大院里，我没有想到报名还需要交报名费，交2元还是1元？我记得交过报名费后，我口袋里只剩下1元钱了。这1元钱不是我一个人的，是我和妹妹弟弟三个人的，我们需要吃饭。我的一名和我一样家庭困难的同学，因为不想交报名费，就放弃了考试。也是，1元钱可以买来热气腾腾的包子，可以让肚子当时就不饿，交给别人去换取一次不知道能否成功的考试，说不好哪里有了毛病。
淮化技校的三年时间很漫长，每一次交书本学杂费的经历都拉长了我的痛苦。班主任戴老师对我说，按照厂里的规定，你妈妈被开除了，你不是本厂子弟，我还是给你按照本厂子弟的待遇收费。我一直有一种紧迫感，因为我们的毕业去向是“不包分配，择优录用”。为此，我的学习一直优秀。
5
刻苦学习的三年，恍恍惚惚的三年。我记得琼瑶小说在此期间比较流行。谈恋爱像流行感冒一样四处蔓延。那个时候，我迷上了中央人民广播电台的节目。它每天中午按时开播“午间半小时”。后面跟的是青春什么。这个“午间半小时”走的是高端文化百姓普及路线。做客的嘉宾多来自社科院。
许多年以后，我已经淡忘了饥饿带来的痛苦，我也忘记了因为营养不良而十指开裂的模样，但我还能清楚地记得这个关乎思想纯净和灵魂塑造的精神类节目，可见它的营养价值有多高！对我的影响有多么深远。我仰慕有文化的人，我要向有文化的人学习。见贤思齐，我的春天就会很长，我会送你一枝春的。
这个阶段，我的爱美之心萌动了。偷偷的，我用对联上的红纸涂抹了一次嘴唇。我的头发乌黑浓密，扎头用的是一根红色的塑料包装绳。我的春天步伐沉沉，我的淮化车水马龙，每天都人声鼎沸。
6
我的父亲和母亲某一天回来的时候，发现我上班了。成为一名令许多人羡慕的淮化集团的职工。感谢淮化，感谢国有大型企业的制度化运作。没有找任何人，没有花一分钱，我成为一名产业工人。
我到房产科去了一趟，把欠单位的房租水电气费用给交了。我去东城市场，给我的妹妹买了一件黄色的棉袄。给我的弟弟配了一副近视眼睛。我去看了一位阿姨。在催要房租的同时期，我妈妈的几个同事到我家来讨账，她们在门口大声吵闹着，羞辱着，有一些人围观。我把家里的豆腐干票，粮票等等可以换做钱的票都给了她们。我哭了。此后的许多天，我们是饥饿的。
有一位阿姨曾经是医生，退休后到行政科浴池临时上班，在我母亲的班组工作。她也是来要钱的，她默默地看着眼前这三个小孩，看了一会就走了。我知道她家住在哪里，上班后，我买了罐头去看她，把我妈妈欠她的钱还给她了。她很感激，这本应该是我感激她的。
7
我在淮化集团的造气车间倒班。那高耸的烟囱，那炭火炽烈的煤气发生炉，那哒哒响的自动机，那灯光闪烁的仪表盘。那一切的事物清晰又模糊。
上下班的车流大军波涛滚滚，在那一棵棵壮硕的法国梧桐架起的道路上向前奔涌。大修开始了，厂里一片繁忙的景象，宣传部的高音喇叭连续播送检修战况。当排水沟还在冒出腾腾热气的时候，当塔罐管线需要打开的时候，也就是各种突击队迅速集结的时候。这个时候，你不经意的一次抬头，可能会看到一台相机正在为你掠影。后勤保障绝对跟得上，各种肉食堆放在餐台上。这个时候，唯有大口吃肉才能释放热烈的情感。
淮化，你的大厂气象万千。你的企业文化深厚，经过你熏陶的人员自信满满。有一种与生俱来的优越感。我站在三楼的废热锅炉旁，常常会有一番畅想，我的心里一直有一颗小小的火种，在等待着什么降临。
8
化肥越来越供不应求，长长的由各种类型的车辆组成的队伍从厂的东门排到了南门，排到了路上，蜗牛一样缓缓地移动着。淮化远见卓识，没有满足于眼前的产品畅销，也不再满足了小打小敲似的技改技措。果断上马18万吨合成氨工程。当后来又上马什么工程的时候，我已经离开生产一线了。这个离开是一个渐进的过程。
我先是离开造气车间，调到了热电车间。这是一个很重要的阶段，我的大专和第一个本科文凭是在这里取得的。当时的车间主任是王万柱先生，身材中等，严肃的时候很严肃，笑起来的时候暖暖的。我是车间的报道组长，宣传稿件于我而言不是任务，而是发自内心的热爱。有一段时间，宣传部明显少用我的稿件了，我依然写着，还专门请同事用楷书誊抄。许多年以后我才知道，我的母亲去北京上访，还把上访材料寄到淮化宣传部，还是别人把材料转到了宣传部，直到现在我也没搞清楚，我也不想搞清楚。
9
例行的交接班检查之后，大家各归其位。巡检翻牌。在监视仪表盘的同时，便开始眉飞色舞地吹牛。絮絮叨叨拉着拉了许多遍的家常，然后再发展剧情，跟进式拉呱。我跟你讲，昨天买的那只鸡，今天我给它杀掉了，你猜我看到什么了？有的躲进仪表柜里织毛衣或者打瞌睡。胆子大的干脆脱岗，跑去洗澡。回来的时候说，今天洗澡吃亏了，水太浑，这淮河水怎么搞滴……
所以查岗是必须的。这边的岗位发现查岗的人来了，马上抓起电话，喂喂——注意注意——去了去了——所以查岗越来越神不知鬼不觉，如果被碰上，不是扣发奖金就是下岗。
更多的时候，操作室里是安静的。我坐在一边看书，心思一片安宁。头顶的日光灯泻下一片光芒，我的前途好像被它照亮了。控制室的外面，汽轮发电机轰鸣着。操作室的门被打开了，进来一群人，查岗的。领队直接把我的书本拿过去，翻看了几下说，是自学考试的书，然后对我说，岗位生产不能耽误。感谢淮化，让学习的人有了一丝喘息的机会。
10
我的母亲还在上访，车间书记找到我，让我劝阻她。否则影响我的工作，可能会被连累的下岗。我怎么劝呢？她是神龙见首不见尾，给她看病的钱，她不看病，买车票了。我回到家发现她已人去屋空。我有考勤制度管着，总不能寸步不离地跟着她吧？总不能把她带到岗位上吧？
有几次我很是恼火。不过我发现，无论我如何与她划清界限，都划不清界限。别人会说我是谁的女儿。黑蛇下不了白蛋的意思。最后，遇到任何困难，上来帮我一把的还是这个屡次给我添麻烦的妈妈。
所以面对书记的话，我也有几分恼火，这事与我有什么关系，我勤勤勉勉的工作，遵纪守法，都什么年代了还搞株连。她如果犯法，你就走司法程序，你来要挟我干嘛？入党的事，我不是已经付出代价了吗？凉拌热拌，你看着办吧。
淮化，有时候你是不讲理的，我要不要诅咒你？唉——你是大家的淮化，如果倒闭了，他们又怎么办呢？
11
淮化厂门口的布告栏，常常张贴着一幅幅红纸，发布着集团公司各部门招聘工作人员的消息。淮化中学在公司组织部、监察处、人劳处的监管下面向厂区招考老师。我把这个消息告诉我的母亲，她极力支持我去报考。我没有想过要当老师，只想过要当大作家。她说改变目前的生存状况最重要。
我的文凭是新闻专业，人劳处不让报名。我找到宣传部的李艳华部长，在她的斡旋下，在报名结束的最后时刻，我报名了。又担心中学不同意报名。我又找到原来的邻居，就是有人来向我们讨账的时候，有一些人围观的那个时候的邻居朱洪俊叔叔。他又电话联系中学校长王克诚，说我给你推荐一名优秀的人才。后来的笔试、试教、面试三关我都以第一名的成绩过关。但是，好事永远多磨，激烈的竞争让大家想尽办法扳倒前面那个总分第一名的人。有人说我是离婚的人，怎么能担任光荣的教师一职呢？
后来我还是被录取了。据说是当时的中学教导处主任杜和深老师争取的。他说，中学招考的是能够站到讲台上就会授课的老师。那个时候，我不认识杜主任。感谢淮化，大厂制度，大厂人才。感谢上面的人们，没有一个人喝过我的一口水。
12
我是淮化的女儿，一直以来，我都想写写淮化。去年11月的一天周末，我去到热电车间，因为有一件事情需要处理。我的电动车沿着中央大道向前行进。看着我工作了十年的厂区，我的眼睛模糊了。这无关感情，又满带着感情。谈不上感谢，也是感谢。这是我十年青春写意的空间。无论酸楚还是甜蜜，我的十年时光是在这里度过了。
高高的塔架，长长的皮带机。扑哧扑哧响的蒸汽，还有迎面走过的那个人。我茫然了，我原来工作的造气车间，这个原市长杨爱光当过车间主任的车间，已经完全拆除，夷为平地。我的热电车间，我的大专和本科文凭获得的车间在哪里？这才发现，我属于淮化，我何时已凤凰涅槃，不再属于淮化。我停下车，去目测距离，我找到了我工作的热电车间。
那一年，我和吴静刚刚在黑板板上画过“欢度新春”的喜庆灯笼。不久，邓小平逝世，我俩又急忙把黑板报换成纪念邓小平的内容。18年过去了，这块黑板报还在。60年过去了，淮化的生产工艺没变。高科技日益发达，淮化，请告诉我，您还能撑多久？日久弥香的，只是你的企业文化。
13
淮化，我因为泪水而与你结交。今天，我已不再苦难，为什么写到你的时候，一番行文下来我又哭了？当年我拿到你发给我的工资，我去给我的弟弟买了一副眼睛，那个小男孩因为不能享受淮化子弟的待遇进厂工作，后来考取中国纺织大学，现在在广州安家了。那个穿着你发的工资买的黄棉袄的小女孩，因为不是本厂子弟不能进厂工作，后来通过国考，取得了国家资质的执业医师资格证书。现在是一名医生。
淮化，我在心里为你哭了许多次。那不是憎恨，只是感慨。我母亲的决策是对的。她始终支持我读书。知识改变命运。当时有一些人不看好知识，只依仗关系，不相信公平，只等待运气，我勤奋学习，坚持到底。淮化，我的成功与你预设的制度关系很大。制度公平是最大的公平。淮化，你不要怕，你只是停产。国家也会为你预设制度，公平地对待你，合理地安排职工们。
我的母亲苍老了许多，我的妹妹给她买了养老保险，每个月可以领1000多元的工资。我告诉她淮化停产了，那一天夜里，她向基督耶稣祷告——万能的神啊，让淮化的人都有饭吃吧……
《我与淮化集团》 2018.8.3
作者：崔小红