陈凯歌处女作《黄土地》原著：散文《深谷回声》（作者柯蓝）

陈凯歌处女作《黄土地》

原著：散文《深谷回声》（作者柯蓝）

在生活中，我自信我的感情并不十分脆弱。我曾几天几夜，在战壕里听见过敌人炮火的狂轰滥炸，也曾经在不可测的深夜，漂行在海洋上，经历过八级大风暴的袭击。在这些随时有生命危险的关头，我的感情上还没有发生过不能抑制的波动。但不知为什么，我却特别害怕听见发生在群山深谷经久不息的回声，那回声在虚渺的空中回荡，会引起我一种刺激性的痛苦，叫我难以忍受。这种不能自抑的感情变化，别人是很不容易理解的。
   这，大概跟我下面的一段经历有关。
   1942年，大约是38年之前，我才22岁，那时，我在延安老根据地，因为工作关系，到离延安六七十里的宜川具采录顺天游民歌“兰花花”。这是一首在陕甘宁边区流行较广的古老的情歌，它的主要情节描写青年姑娘兰花花，和自己心爱的人恋爱的时候，由于她的绝色美貌，被地主看中，用优厚的财礼收买了她的父母，被逼迫定亲。兰花花百般痛苦，挣扎反抗无效，最后喝鸦片自杀身死，当时陕北著名盲艺人韩启祥同志告诉我，说现在作的民歌“兰花花”只有几十句。原来的“兰花花”却有上千句，里面光是描写兰花花的容貌和衣角就有一百多句。甚至还包括了许多有趣的盘歌，和描写婚丧仪式的，还有节日风俗的诗句，我听了连忙问：现在还可以收集得到吗？
   他说，你可以到金盆湾一带去问老百姓，特别是妇女，或许还会有人知道，于是我便在一次下农村采访的时候，顺便绕道来到了金盆湾一带山村。
   那时正是秋天，陕北秋季多暴雨，常常山洪暴发，把许多羊肠小道都冲断了，我一个人背着小背包，临时折了一根树枝当拐棍（又可以爬山，又可以打狗），便跌跌撞撞在山路上奔走，从早上一直走到天黑，我还没有走到金盆湾，举目四望前后尽是不断的黑呼呼的大山，正在不知如何是好的时候，忽然一阵哗哗的暴雨，劈头盖了下来，不到几分钟，我的外面罩衣和里面的毛衣都上上下下淋了个透湿，接着从小路上冲下来的泥浆水，拦住了我的去路，使我走一步滑一步，几次都跌倒在泥路上，这时，我真心慌意乱了。
    在这么一个非常恐怖的黑夜里，天又下着大雨，我知道一个人在深山老林里走，不被老虎狼群吃掉，也会被山洪冲到岩石底下去。可是，如果我不前进，这时候，我一个人又到哪里去呢？我在原地呆呆地站了好久，怎么也想不出办法，后来我记起，根据我在陕北下乡采访的经验，在这些大山上，通常有牧羊娃挖的一些小窑洞。这些小窑是给半路突然遇到大暴雨和冰雹的行人藏身的。我想，我要在这附近能找到那样的小窑，就可以躲过今晚，等明天天亮了再走。我站立下来，弯下身去向四周探望，当我刚刚转过半个身子，忽然就在我身后的树丛里闪出一星黄色的灯光，我像得救了似地连喊带跑地扑了过去。
   我大约走了30多步，发现在一个半山腰上，朝南有一个孤立的窑洞。从雨雾中透过来的灯光，蜡黄蜡黄显得更加微弱。还带着一种袭人的寒意。
   “嘭嘭——！”我用力敲着厚厚的窑门，喊：“有人吗？我是过路到金盆湾镇去的客人，天下雨，赶不上路，要在这里借宿！”
   窑里没有人应声，停了一会，门轻轻地开了，从门缝里透出了一线灯光。
   我看见来开门的，是一个满脸黑胡子的男人。他的头上包着一块羊肚子毛巾。
   露出一双白眼，朝我看了几下。对我这突然的来访，既不欢迎，也不反对。
   更没有盘查，也没回我的话，转身就往回走了。我便得救似的走了进去。
   这时，我看见土窑的后面炕上，燃着一盏小小的油灯，炕上坐着一个40来岁的妇女。手里在缝补衣服，炕边的锅台下，却站着一位十七八岁的大姑娘。她回过头来看我，在背光中，我什么也没有看见，却看见了她那一双又大又圆的眼珠，在黑暗中闪光。
   “是公家人吗？”坐在炕上的中年女人，显然她是当家的主妇，听见了我的请求，在里面询问我。
   “我是从延安下来工作的！——”我一边说一边就不客气地往窑炕前走。
   根据我当时的处境，我觉得我完全有理由要在这里住宿下来，反正我吃饭给饭钱，住宿给店钱，住上一晚就走，又不会叫她们吃亏，所以不管这家主人同意不同意，我是要住下来了，便直朝窑里走去。
【影向编导艺考名校课程·推荐阅读】
  “妈——，”灶边的姑娘朝我看了一眼，对炕上说，“是公家人。”
   炕上的妇人看见我走过来了，脸上没有什么笑容，却马上从炕上下来了，把手里缝的东西丢在一个高粱杆编的篓子里，收拾了一下，指着大炕说：“那你就睡在这所炕上吧！”说完，她另外拿了一盏油灯，走进左边一个拐窑里去了。接着那个40开外的男人，也跟着她进去了。唯独在锅后边收拾的那位大闺女，一边收拾碗筷，一边在偷偷打量我，说实话，当时我的心情很不好，讨厌这样的天气，又讨厌这样的山路，走了一天，还只是在动身的时候，吃了两个玉米窝窝到现在，一个人又饿又累，摸了摸全身湿透的衣服，低下头看了看一双糊满泥巴的鞋子，我站在炕边上发起呆来。心想，在这么一个山区，碰上了这么一家人家，看怎么熬过今天这一晚吧！
   冷淡的空气，使这个窑里变得格外静寂，不知什么时候，那位姑娘也进到左边拐窑里去了。接着，从拐窑里传出来一阵叽叽喳喳的谈话声，可以听得出是那位闺女在和她父母争论什么。一会是那男人的声音，一会又是女人的声音。临尾只听见那姑娘喊了一句：“你们不管饭，看算个啥？——”接着一阵脚步声，姑娘从拐窑里出来了，只见她走到灶台边，把锅盖揭开，用高粱杆做的托篮，盛了四个玉米窝窝，又盛了一碗热腾腾的小米稀饭，端到我跟前，轻轻说了一句：“同志——走了一天，先吃饭吧！”
   说实话，直到现在，我还在生气。她们争论了半天，才肯端出几个窝窝来。我走遍了大半个边区，还是第一回碰到这么对待工作干部的。不过我实在饿极了，便没和她客气，拿起窝窝就吃了起来。
   “同志，你吃完饭，到灶边来烘烘衣服吧！”说着她就蹲到灶口前，塞进去几块干柴，在一边等着我。
   我急急忙忙喝完最后一口小米稀饭，觉得身上的湿衣服，不脱下来烤烤不行，便拿了一张小凳走到灶口，在她的身边坐了下来，想借着柴火把衣服烘烤。
   当我抬头，借着灶口强烈的火光，凑近看了一眼这位青年姑娘时，我真是吓了一跳。说确切一点我真是吓得有些惊呆了。和我坐得这么靠近的姑娘，竟是一位绝色美人，我进来了这么久，怎么没有看出来呢？我忍不住又偷偷看了她几眼，这真是一位标准的东方美人。弯弯的长长的柳叶眉，两颗杏仁大的眼珠，好像是两颗亮漆的玻璃珠子。还有那高高的鼻子，那白里透红的面颊，好像是经过精心雕制的艺术品，我当时想，在这偏僻的山村，怎么会出现她这么一只金凤凰呵？再看看她丰满匀称的身材，我一时变得拘谨起来，心里由不得有些后悔，刚才我对待这么一位年青漂亮，心里又温存、美好的姑娘，太不礼貌了。我在这险恶的大雨之夜，来打扰了她们。我凭什么可以对她们生气？！可是，她现在却像一座白玉雕成的圣像，坐在我的身边。
   灶口的火光照在她白皙的面庞上，反映出一层淡红的光圈，猛然间她在我心目中变得高大起来，弄得我要向她表示歉意的勇气都没有了，我像一个做错事的孩子，把头低了下去。还趁她不注意的时候，轻轻把屁股下面的凳子，从她身边移开，我觉得我不配和这么一位美丽的姑娘，坐得这么靠近。
   大概是看见我有些拘泥不安，一声不响低着头，动也不动地坐在灶口。
   青年姑娘拿起一根火棍，动作十分麻利地把灶膛的柴火，统统拨到灶门口，然后笑了笑说：“快脱下来！看你衣服湿透了！我帮你烤——”
   我先有些犹豫。对她这突如其来的热情，不知如何是好。但还等不到我的回答，她便动手来扯我的袖子了。直到我把衣服脱下，她从我手里接过去，才收敛起她脸上温柔的微笑，转过身便一心一意地烘烤起来，这时，她的脸色在沉静中却显得格外庄严，还流露出心事有几分沉重的样子。我觉得有些奇怪，这么一位热情、可爱的姑娘，她应该是很幸福的吧，为了感谢她这么爽朗、亲切地接待我，为我烘衣，我便从头到尾介绍了我如何遇大雨，后来又错过了宿店。还一再向她表示感谢，说明我明天一早就走，决不会再多麻烦她。
   青年姑娘听了我的话，好像很不在意，最后突然问道：“同志——！”她向我睁着一双明亮的大眼，“你们出差，带了枪吧！
   ——“她好像有什么事要我帮助。
   我摇了摇头。
   青年姑娘显得有些失望，她的脸上露出一种忧郁的淡淡的微笑，说：“我原先以为你们公家人，出门时身上都带有快枪的！”
   我很奇怪，这么一位美貌的姑娘，为什么对快枪如此感到兴趣？便说：“我们搞宣传工作的，带快枪出来干什么？”
   “有快枪，就可以对付坏人啦！”姑娘很认真地说：“你们这里有坏人吗？”
   姑娘轻轻地张了一下嘴，又把话吞下去了。她似乎是对我彻底感到失望了。我从她的眼光里感到了这一点，我想，难道她刚才是以为我带了快枪，才对我如此热情的么？肯定是的，要不，她为什么那样说服她的父母招待我吃饭，又帮我烤衣服？我看见她低垂着的头，一声不响地翻动着手里的那件湿衣，陷入沉思，我觉得她现在仿佛被一件非常不幸的事情压迫得透不过气似的，但从她呆呆的眼神，和她那沉思的神态里，又似乎察觉出她在挣扎，在和她的命运搏斗，只是现在她不肯把这些告诉我罢了，要不，一个青年姑娘，她为什么会需要一件杀人的武器呢？
【影向编导艺考名校课程·推荐阅读】
  为了打破沉寂，我停了半天，说：“天不早了，衣服烤得差不多了吧？——”我见她不作声，便碰了碰她说：“把衣服给我吧！——”
   她怔了一下，好像从沉思中清醒过来，呆呆地望着我问。
   “你说你搞宣传工作的，什么叫宣传工作？”
   她轻轻一笑：“我看你年纪也不大嘛！和我一样吧，也是19岁？”——“
   我的脸微微一红，是她猜中了我的岁数？是她的眼光又温柔又逼人？或者是我又想到什么别的方面去了？为了掩盖我的慌乱，我马上镇静下来，故意重复问她说：“你不懂什么叫宣传工作吗？”
   她大胆地用一双漆亮的眼睛望着我，点了点头，但我忽然觉得她这是在认真打量我。还有比被一个姑娘偷偷地打量更叫人拘束的吗？我连忙说：“你会唱信天游'兰花花’吗？”
   “会呀——！”她还在眨着眼睛打量我。
   “我的工作就是下乡来收集'兰花花’这首民歌的？”我马上问她，“你会唱老'兰花花’吗？”
   “不会唱老的——”她轻轻地说了一句，马上像一只受惊的山猫一样，把烤干的衣服往我手里一塞，转过身就跑回拐窑里去了。
   她这个意外的动作叫我吃惊，但我马上感到有什么事要发生了。我还没有从灶火口离开，青年姑娘突然从旁边的拐窑里冲了出来，双手抱着一个枕头和一条被褥，交给我说：“今晚你用这条被褥睡吧！炕火早就烧热了！”说完，又微微一笑，又用一双大眼直盯盯地望着我，直到我都有些不好意思了，她才转过身，慢慢走回拐窑里去了。
   我捧着这一套被褥，觉得我得到了异乎寻常的接待，在边区虽说军民关系一般都好，但像这样拿出被褥给一个过路的陌生人睡，却还不多见。特别当我用手摸着这洗得干干净净的被褥，拍拍这又白又软的枕头时，不能不叫我想到刚才青年姑娘对我投射过来的又温柔又依恋的眼光！我有几分纳闷。
   这么一位有着心事的姑娘，开先希望我有枪，能帮助她，怎么一问到民歌“兰花花”，她又对我产生起兴趣来了呢？莫非她和这首民歌中的主角兰花花，有着什么共同的东西吗？莫非她发现了我这位收集“兰花花”的青年人，在什么方面可以帮助她吗？要不，她为什么对我产生了这么浓厚的感情？而且，我可以打赌说，她这种感情还不是一般的，而是很深很深的……
   就这一连串的思想，在打扰着我，我坐在灶口边，把身上的衣服全烤干了，后来又脱下湿透的鞋子、袜子来烤，烤了好一阵，也听不见拐窑里再有什么声音了。我站起身来走到炕边，脱下鞋袜，钻进了热呼呼的被子里。
   说来真是奇怪，我躺在炕上怎么也不能入睡，我想了一些什么呢？我自己也不知道，我的脑子里总是有一个姑娘的影子，总是看见黑暗中有一双漆亮漆亮的眼睛，在望着我，动也不动地盯着我，在向我倾诉着什么，尽管她诉说些什么，我不知道，但我可以感觉得到，她在我身上发现了她要寻找的东西，或者是在我身上找到了她可以信赖的东西……那是什么呢？不知道，确实我不知道，此外，我还有一种奇异的感觉。我觉得她还会从拐窑里出来找我。我们此刻并没有分开。这，我是从她的眼光里看出来的。所以，我就这么睁着一双大眼，在黑暗中等着，像一个痴醉的人，在等待一个没有约定的约会……
   山村中的黑夜多静呵，好久好久。我想象中的事，果真发生了。正当我在炕上，不停地翻转的时候，忽然听见旁边的窑门开了，有轻轻的脚步声从拐窑里走了出来。我稍稍抬起头。这时外面早不下雨了，一层淡淡的月光洒在窑窗上黑暗中，我马上看见一个姑娘的影子，轻手轻脚地走来了，这是怎么回事呵，我真不敢多想。
   果然，这位姑娘朝我炕边走了几步，又慢慢迟疑地停了下来，我睁一睁眼睛。心想，这位美貌的陕北农村姑娘，决不是那种感情轻佻的人，她刚才确实是有什么话，没有来得及对我讲，那么，你现在就大胆地过来喊醒我，对我说出来吧，我知道你心中一定有难以抑制的痛苦和不幸，你觉得我可以帮助你，所以，你就大胆地信任了我。你要来找我，那，你就过来吧！……
   只是黑影在我的炕前站了一会，最后又无声地飞快转身朝门外走了，也许是她想到我太累了，已经睡熟了，才没有惊动我。
   我在炕上呆呆地躺着。只听见窑门外的一间茅草房里转来了“得得得”的驴蹄声，接着有筛子筛面的有节奏的声音，间或还有姑娘斥叱毛驴的声音，我睁开眼睛一看，外面那间杂屋里的声音越来越清晰，而且那边的灯光也映到我这边的窑门上来了。我想：陕北的妇女真辛苦，忙了一整天，到夜深了还要碾磨，又要喂驴，又要筛面，一个人怎么忙得过来呵！刚才她站到我坑边，莫不是想喊我一道去磨房里吗？
   我一骨碌爬了起来，按照我们八路军的规矩，住在群众家里就要帮助群众劳动，何况这家人还没有强壮劳力呢？我把衣服穿好，走出去推开对面杂屋的小门。马上看见那位姑娘的笑脸，在对我说：“我知道这边推磨会吵得你睡不着，你会过来帮我筛面的！——”她显得十分亲热自然，好像招呼一位和她格外熟悉的亲人，还伸过手来拉我说：“到我这边来吧！”
   听了她的话，这位在我心中引起了浪花的姑娘，一下子和我更贴近了，我们好像是非常融洽的知己，一切拘束都没有了。我挽起袖子一头扎进这碾磨的劳动里。我和她系麦子口袋，又一起套驴、卸驴。两个人满意微笑地互相看看，不用说话，就好像是都知道了彼此的心意。磨房里除了石磨的响声，面筛有节奏的震动声，还不时扬起了姑娘银铃般的笑声。只有在这时候，我才看到了这位19岁的姑娘，从冰块下解放出来的真正欢快，明朗的性格，还有她的才华。真的，我觉得她是有才华的，她的头脑反映很快，思想很深沉，口齿也很伶俐，再加上她如此美丽，匀称苗条的身材，我一下子就想到了她可以到文工团里去做一个歌舞演员。这，还是难得到的人才呀，不由我不对她发生了如此的好感。
   在紧张的劳动中，她看见我背上、胸前的衣服被汗水湿透了，额上、脸上也尽是汗珠，连忙把她自己用的新手巾，塞到我的手里，叫我把汗擦了。
   接着，她又把手巾从我手里拿过去，在自己的脸上擦起汗来。人们都说，在农村里，共同的劳动，可以消除人与人之间的隔阂，那么，我们共同的汗水，浸在一块手巾上，自然加深了我们纯真的感情，并且使我从来没有感到过劳动会是如此幸福，一阵幸福的暖流，使我全身凭白增添了气力。我有些不懂，难道是仅仅因为有这么一位美丽的姑娘，和我一起劳动，我就感到幸福的吗？
   可这位姑娘，我们才刚刚认识，还没有正式谈过几句话呵。我不能不问自己：我和这位素不相识的姑娘，在这么短的时间里，怎么会一下子就缩短了距离？
   是一种什么力量把我们这两颗青年的心，吸引在一起？这些，在当时我也确实想不明白，只是简单地觉得这位姑娘，她对我好，我也该对她好。我们的感情是交织在一起的，是如此的熟悉，如此的亲近，如此互相爱慕，但为什么产生了这种感情？是同情，是在困难中彼此关怀，或者是有着一种共同的一见如故的气质？这些，我想不明白，也许只是一般青年人的异性的吸引吧。
   （我想既使在今天，我们的青年朋友，如果也有过这种相遇，就懂得了。）
   总之，事隔三、四十年之后回想起来，我和这位农村姑娘，从相遇到相识，是整个人生中不可多得的真善美。特别是我们在磨房中，短促、炽热的交谈，更令人难忘。青年姑娘总是主动、热情，采取进攻的。她一边筛面一边笑着说：“看见你会碾磨，猜想你一定也是庄户人出身！”
   我幸福地点着头。
   “你家里还有什么人？——”
   “家里有爸爸妈妈、姐姐——”
   “有妹妹吗？”
   我说：“没有！”
   “那你要我做你的妹妹吗？”姑娘大胆又狡黠地望着我笑。把我的脸都笑红了。
   我一时弄不明白她这是什么意思，她怎么说出这样的话来了呢？
   “你们公家要不要女兵？我做你的妹妹，你就可以带我去当'公家人’。”
   她严肃地吁了一口气：“到你们公家闹革命，多自由自在，无牵无挂——？”
   我在一边笑着，没有做声，只是用幸福的眼光，称赞她这种要求改变现状的勇气和向往，并且我也从她这些说话的口气里，隐隐约约察出这位热情的姑娘，心里一定有什么不幸的事，要不她为什么要离开家呢？
   大概对方看见我对她的问话，一连几次都回答得很不具体，猜想出我大概对她不会有什么具体的帮助。停了停，便叹了口气，自嘲自解地说：“我知道我没有那号福气！唉——，说出来也没有谁相信！”
   姑娘轻轻叹了一口长气，嫩白的脸上露出的一笑，把她那深沉的悲痛掩盖了。
   “你好像有什么心事，能对我说说吗？”我问。
   姑娘停了停，没有马上回答，忽然她问：“你不是要收集民歌'兰花花’吗？你怎么不要我唱给你听？——”
   我知道她这是想改变我的话题。我便随口应了一句：“你不会唱老的兰花花——”
   “老的兰花花和新兰花花，还不都是说兰花花婚姻不自由，最后她喝洋烟（鸦片）自杀了！”
   我无心听她说这些人人都知道的故事，而且兰花花和我们现在又有什么关系呢？真是毫不相干。我笑着向她试问：“你叫什么名字——？”
   她笑了：“我不告诉你！你要答应带我到队伍上去当女兵，我就告诉你！”
   我怎么可以随便答应一个人参加革命？这是违犯纪律的，尽管我早就想过，她可以当一名出色的歌舞演员，即使当不了演员，凭她这聪明，美丽的天资，确实可以很快学习文化，接受革命的培养，至少可以当一名很好的农村妇女干部。但我现在却什么也不能告诉她。
   “你带我走吧？——”青年姑娘板着脸，突然放低了声调：“我求求你这个公家人。现在，只有你能把我带走！”我听出她这是哀求我，但她并不表露出那种哀求的神情。
   我当时确实没有察觉出她的要求是那么紧迫，但还是被她的真情打动了，我只好答应说：“我明天到金盆镇，把'兰花花’收集完，后天就赶回来。我再来和你商量——”
   青年姑娘认真地问：“你几天打来回——”
   “顶多三、四天。一定回来，——”
   “那我等你？”青年姑娘试探着问：“你一定等我。”
   青年姑娘一明一暗，像天空飞过一朵朵的乌云，她把头低了下去。但我觉得我在这位姑娘面前，已经暗暗下定了决心，我要尽一切力量帮助她，实现她成为一个她羡慕、想往的“公家人”。我打算回去找边区西北文工团的领导，向他反映我在这个山沟发现一位绝顶漂亮的歌舞演员，他们就可以把她招收到延安去，这肯定不会有什么问题。不过，现在我可不能把这消息透露给她。……
   她看见我望着她微笑，却不说话，她便把新毛巾塞给我，自己转过身去，三下两下把毛驴卸下来牵到外面，又几步赶回来，把磨好的面袋子扎好，拍了拍身上的面粉灰，说：“好啦！我们都休息，歇着去吧！”