散文天地 | 杨乐:绿皮火车
绿皮火车
杨乐
经常要去武汉上课,便对乘坐的绿皮火车多了一丝感情。起初,我总在抱怨它的慢,让本该短暂的行程变得冗长,每当列车临时停靠,车厢里的人们便不耐烦地发起牢骚,在他们看来,绿皮火车确实不适应现在的需求了。
而说起绿皮火车,我对它是深有感情的。
在我10岁那年,与爷爷奶奶一起出了一趟远门,那是我第一次走出县城,第一次坐火车到遥远的地方——春城昆明。火车翻山越岭足足行驶了30多个小时,第一次见着巍峨的高山,横亘在山与山之间的高架桥让我这个未曾见过世面的孩子来说,充满了无尽的好奇,原来外面的世界与我生活的地方确乎有太多的不一样。
操着不同口音的人们就这样聚集在拥挤的车厢里,聊着不同人生的见闻,爷爷奶奶也第一次出远门,在他们当时已逾花甲的年纪,走出了困囿他们大半辈子的小村庄,外面有太多未知,然而这一列承载远方未知世界的绿皮火车,给太多人梦和希望。
儿时坐绿皮火车,几十个小时的车程,倒不觉得累,车厢里人来人往,谈笑风生,撑开可以上下滑动的窗,吹拂着山间清爽的风,白天看城市的车水马龙,夜里看城市的灯火阑珊,在不知不觉中越过山丘和河流,也越过我年少时的梦里。
我想起了民谣歌手周云蓬创作的散文集《绿皮火车》,他在某一个片段写到:“曾经有那样的生活,有人水路旱路地走上一个月,探望远房的老友;或者,盼着一封信,日复一日地在街口等邮差;除夕夜,守在柴锅旁,炖着的蹄膀咕嘟嘟地几个小时了还没出锅;在草原上,和哈萨克族人弹琴唱歌,所有的歌都是一首歌,日升月落,草原辽阔,时间无处流淌。”在书里面,我最喜欢的是他所提倡的“慢生活”。
而如今,我们的生活节奏越来越快,快到稍不留神与美好的景色擦身而过。其实,当人们一味追求快之后,很多感情似乎来不及培养了,就已经消失。我宁愿希望,一切再慢点儿过,让我们有时间幻想,哪怕只是在火车上。
这个世界确实走得太快了,让人来不及停下思考。
几位好友闲聊叙旧的时光几乎没有了,即使坐在一起,更多地也是低着头刷微信、看朋友圈。相对而坐的人,通过朋友圈看彼此,却都忙得没时间抬头看看正在眼前的人。我们仿佛离得很近,却又很远。
在宜昌上大学时,每次到学校都要乘坐4个多小时的普通列车,虽然相隔并不算远,但这趟火车却仿佛把我们隔成了万水千山。听着列车嘎吱嘎吱的声音,看着窗外的稻田和山峦,感觉美极了。
就在去年室友的婚礼上,美丽的新娘说为了维系两人的感情,室友经常偷偷坐着普通列车从成都到武汉看她,给她惊喜,我不知道在这1000多公里10多个小时的路程中室友的内心世界是怎样的,或许就像很多年前我在火车车厢广播里听到的那样:“他乘坐绿皮火车,去见他心爱的姑娘。”
什么时候那清脆的汽笛声响起,我也能无所顾忌地走向四方。
- 关于作者 -
杨乐,湖北省2015届选调生,毕业于三峡大学汉语言文学专业,华中师范大学非全日制硕士研究生(在读),应城市书法家协会会员。
推荐阅读
第 476 期