故土是滋养我们的源泉—读《雪落在马关的村庄》有感
作者
刘杰
很偶然地和一个叫窦小四的碎女子相识，使我又一次相信了缘分。2016年秋末，也是偶然和秦安女子王托弟相遇，因为她的散文随笔集《回不去的故乡》。通过王托弟的公众号，知道了窦小四，2018年的秋末，收到了窦小四的文集《雪落在马关的村庄》。
窦小四，原名窦娟霞，甘肃张家川马关人，80后，现在重庆从事教育行业。
窦小四是和我仅一山之隔的张家川马关人，算是我的近邻。
打我记事起，张家川这个名字就顽固地走进了我的记忆，遗憾的是我至今未能踏上近邻的土地。
我们邻近的村子刘店，是个回汉杂居的村子，邻312省道，交通便利，我上中学的时候，在公路上经常能够看到张家川的汽车装着满满的煤炭，异常艰难地爬越关山，也经常看到张家川的回民到刘店收购牛羊皮，有一年几个张家川的人住在我们村子里收过柳条，说是编簸箕用。在我最早的概念里，张家川人都是回民，所以刚开始也把小四当作少数民族，后来才晓得我以偏概全了。我们和张家川中间隔着一道关山，早先大概是两三个小时的车程，现在好像一个多小时就可以了。
因为上述的原因，听到窦小四是张家川人，自然觉着亲近，就加了微信，偶尔看看她的公众号，看着看着就喜欢上了她的文字——这个和我们是近邻是同行没有关系，是真正对文风文字的喜欢，所以当她的第一本文集出版之后，我就求购了一本。
拿到《雪落在马关的村庄》，恰逢新学期开学，忙忙碌碌，杂乱无序，一直不能静心地阅读，到第六周后，总算挤出时间，认真地读完了这本装帧素雅，图文并茂，集散文随笔、小说、诗歌于一本的文集。
读完朋友的书，写一篇读后感，是我的习惯，对于窦小四也不能例外。
我喜欢《雪落在马关的乡村》的原因有：
其一，朴实无华、亲切自然的文字，既有令人莞尔的家乡俚语，也有空灵飘逸的哲思感悟，难得是作者能够把二者随意自然地衔接起来，自然而然，不娇柔不做作，流畅直白，又回味悠长，这也证明了作者深厚的文学素养和对文字独有的驾驭能力。
其二，树高千丈也忘不了根，人无论飞黄腾达亦或失意落魄都不忘曾经养育过自己的故土，这应该是一个正常人起码的品质。窦小四，一个长大后远离故土的女子，不仅没有忘记故乡，还为故土歌功颂德，树碑立传，这是马关的幸运，也是小四的感恩。
《雪落在马关的村庄》辑一散文里收录了《朕本红妆意如蝉》等30篇散文随笔，其中我喜欢的有《雪落在马关的村庄》、《中国的马关》、《我们的父母这代人》、《醉酒的马关》、《老院里的旧时光》、《乡间的快乐》和《卖牛》，这些篇章，文风朴实，语言流畅如山间溪流，清澈明净。
描述的对象，不管是人，还是山川草木都是我似曾相识的，这也许和我的年龄经历有关，而开篇的《朕本红妆意如蝉》，虽然思绪灵动，不乏哲思妙语，但我觉着和这本书的书名似乎有点相悖，也就是显得深奥了一点。
辑二小说：我们的命运里辑录了《死恰的素素》等9篇小说，我觉着她的小说就是散文体小说，语言很有家乡口语的韵味，文风朴实，情感率真。主人公素素、月月、三三、丑花等，是我熟悉的女性，好像我的邻家小妹，她们的坎坷，她们的多舛也是我熟悉的，当然了，也是作者所熟悉的，作者对主人公哀其不幸的同时，也流露了怒其不争，如果说素素的命运令人扼腕叹息的话，我们从月月的身上又得到了慰藉，新时代的农村女性为自己的幸福，终于敢向因循守旧的观念说不了！辑三诗歌。
再致清水河，辑录了21首诗歌，虽然我爱好写作三十多年，也喜欢读诗歌，但是自己没有一首诗歌面世，所以不敢妄下结论。
纵观窦小四的文字，我赞同天水师范学院文传学院教授雪潇先生的观点：以气质胜，以泼辣和真率的气质胜！
读《雪落在马关的村庄》，好像听作者娓娓道来，讲述一个个发生在马关大地上的或喜或悲的故事，这些故事都很感人，也很精彩，但是我觉着讲故事的方式还显得单一，讲述的语言还应该宽泛和生动一些。
大学科班出身的作者，虽然情系故土心系家乡，家乡土话，方言俚语也拿捏得恰到好处，但我总觉得她的语言严谨有余，空灵不足，思辨强柔韧弱，就好像一坨面已经和好的面，缺少的是醒面的功夫，细长劲道的油泼辣子手擀面，关键就在和面和醒面上，前者作者已经游刃有余，后者还需要阅读感悟和身体力行的历练。
以我之见，毕飞宇和迟子建是两个很有特色的作家，他们的文字朴素不失雅致，通俗大众和地域特色杂揉得自然无痕。
毕飞宇的好多作品都是以苏北老家为素材，那些父老乡亲和故土的草木山水，滋润着作者不断笔耕，是作者灵感的源泉。迟子建笔下东北的白山黑水，独特而生动，更令人叹服的是还是她独到的、隽永和通俗完美结合的文字。
诚然，就当代中国作家而言，灿若群星，读者有自主选择的权利，谁是真正受欢迎的作家，最终还是要读者和时间评判和验证。同时，我觉着把散文、小说和诗歌汇集在一本书里，总归有点散乱的感觉。倘若小四日后出书，还是分门别类专一地好。
茫茫人海，能够相遇已经难得，因为文字，我和小四相遇，真是幸运。
小四接受过正规的学府教育，学识深厚，聪慧敏捷，而我六十年代出生的一介布衣，大半辈子羁绊于山乡村野，孤陋寡闻，存在着很大的差异，对于小四的文字，我理解得很肤浅，甚至只是字面上的体味。
一个关山老叟和八零后的作者，沟通起来肯定存在着代沟，所以我的文字只是一家之言，一个普通读者的理解，如有偏差甚至缪误，还望作者见谅并宽宥一二。因为在意，所以才真诚相见，感悟不一定正确，祝福和期盼却是绝对的真诚。
写完这篇文字，窗外大雪飞扬，这是关山今年的第一场雪，好雪知时节，瑞雪兆丰年，关山之东之西都是银装素裹，原驰蜡象，父老乡亲们正在憧憬着来年的丰收，我也预祝我的碎乡党窦小四，在日后的写作中，博采众长，为我所用，切忌“曲高和寡”，形成自己独有的风格，写出更多受读者欢迎、喜爱的文字！
《雪落在马关的村庄》是献给家乡的一份精美的礼物，是小村庄马关的幸运，更是碎女子窦小四的幸运！
作者简介：
刘杰，男、汉族、甘肃华亭人，一级教师，甘肃省作家协会会员，华亭县作协副主席，《精短小说》签约作家。在《散文选刊》等数十家报刊发表散文小说五十多万字，散文集《三友行吟》由中国戏剧出版社出版。