环龙南昌路136弄抽大烟的好女孩
美女是知名度用外在定义内核,本身是不尊重生命的多样性。
民国时期没有四大美女之说。现在的人无聊得还不够,又将民国四大美女校园皇后、金嗓子和默片影星放在一起。
陆小曼徐志摩旧居位于南昌路136弄11号。牌子上显示1927-1928年间徐志摩和陆小曼居住于此,上海是陆小曼生活时间最长的城市。她在上海的生活可以分为三个阶段,从出生到7岁赴京前是她在上海的童年生涯。
1926年与徐志摩婚后,去海宁硖石之前在上海小住。因为身边有一个苦苦等候和追求的伴侣,小曼的心像是涂了蜜似的。徐志摩失事前她的生活是奢侈而放任,事后人变得消极而沉寂。解放后为第三阶段。重新振作起来,获得新生。
陆小曼从小便精通琴棋书画,绘画方面更是天赋异禀。有一次梅兰芳去日本演出,为其带回了200张日本宣纸,为的是让才气横溢的陆小曼能好好画画。可惜的是志摩出事后,中晚年才开始认真作画,人生有了志向。回顾一生画作颇多,山水花鸟画占主导。
小曼的画的仕女图或娇艳,或清丽,风格应有尽有很受人喜爱。前半生从少女时代孤芳自赏众星捧月的公主皇后生涯到被人追捧、簇拥的社会名流生涯;后半生整顿衣裳起敛容,荆杈布裙素面天,洗尽铅华,戒烟作画。建国初期相继参加过两次画展,晚年被吸收为上海中国画院的专业画师,画作也算是被高度肯定过的。
胡适说:陆小曼是一道不可不看的风景。
郁达夫说:陆小曼是一位振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
刘海粟说:陆小曼的旧诗清新俏丽,文章蕴藉婉约,绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人。
徐志摩说:她一双眼睛也在说话,睛光荡起的心泉秘密。这样的她,或许正是徐志摩生前所希望看到的。
悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。徐志摩:
1915年与张幼仪结婚。3年后赴美,3年后赴英留学,1年后回国后发表大量诗作与张幼仪离婚。
1924年泰戈尔访华时任翻译2年后与陆小曼结婚。5年后为听林徽因的课由南京到北京飞机失事身亡。
PS《陆小曼小传》
小曼的一生有三个最重要的男人,王赓、徐志摩和翁瑞午。
前两位各与她生活了五年,第三位则长达三十多年。家世背景好,自幼接受的教育好,本人聪慧美丽,没有学过操持家务生来就是要当公主的命,就是男人捧在手心里疼爱的。
一生中的三个男人也都是这么做的。
世人眼里第一任丈夫西点毕业位列高官,与陆小曼好聚好散,胸襟宽广。第二任丈夫大诗人名教授,为了陆不惜离婚,与父母师友闹翻,最后英年早逝。第三任在徐志摩生前与陆小曼过从甚密,守寡后同居几十载,出钱出力小心供养,无名无分,背负的却是欺朋友妻引诱才女堕落的骂名。
陆小曼曾这样评价自己:我出轨堕胎抽大烟,但我是个好女孩。
她似乎并不深爱任何一个人,从陆小曼的种种表现来看,她的性格似乎存在缺陷。还好,陆小曼死在山雨欲来的的时刻。
翁与小曼同居多年,始终没有正式结婚。有人力证小曼只爱徐志摩,理由是只有感情没有爱情,也不希望翁为了她而离婚。因为吸烟、生病,陆小曼中年以后一口牙齿几乎掉光,满脸烟容,昔日风采一去不返。翁一如既往除了给小曼治病,经济上也从不用她操心。两人都嗜好书画曲艺,倒有几分神仙侣的光景。
陆小曼精通英、法、德三国语言,兴趣广泛、天文地理科学戏曲无所不通。人生坎坷,天生丽质、美貌出众、气质如兰。性格高傲一生追求坚持正义哪怕被误解被争议也保持着自身独立的人格。
父亲陆子福晚清举人,日本早稻田大学毕业,名相伊藤博文的得意弟子。母亲吴曼华华多才多艺,对诗词绘画和古文学都有很深功底。陆小曼幼年在上海度过后转入法国北京圣心学堂,外交总长顾维钧法文随行翻译。
1922年奉父母之命与王赓结婚。半年后,两人失和此时徐志摩似天外来客,闯进了陆小曼心扉。陆小曼与徐志摩费了半生的周折终于走到了一起,帮他们联姻的是画家刘海粟,为他们证婚的是梁启超。
柏林与张幼仪离婚后在伦敦认识了林徽因,俩人在英国度过了一段快乐时光。回国后经过权衡与梁启超的儿子梁思成订婚。泰戈尔来华期间,徐和林再次接触,重燃旧情。
不久还是和梁思成共赴美国求学。
徐志摩陆小曼结婚以后回到了上海,1931年徐志摩为了赶上林徽因晚上在北京协和小礼堂关于中国古代建筑的讲演,迫不及待地搭乘了一架邮政机飞北京。
登机前他给陆小曼发了一封短信“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”但最终他还是走了。
因大雾影响,飞机触山。徐志摩36岁,陆小曼29岁。她见到了现场唯一的一件遗物:一幅山水画长卷堪称陆小曼早期的代表作,风格清丽,秀润天成。更为珍贵的是它的题跋,计有邓以蛰、胡适、杨铨、贺天键、梁鼎铭、陈蝶野诸人手笔。自此,她一直珍藏着这幅画,如同保护自己的生命。一个多月,陆小曼写了《哭摩》。
1964年陆小曼住进了医院,隔壁是老朋友刘海粟。两人在病房里碰到感慨万千。
1965年一代才女、旷世佳人陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。
《哭摩》节选:
我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔,不要说我自己这支轻易也不能动的一支。
摩!漫说是你,就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛,如何的悲伤!直到如今我还是不信你真的是飞了,我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢,你快点将未了的事情办一下,来同我一同去到云外去优游去罢,你不要一个人在外逍遥,忘记了闺中还有我等着呢!
生龙活虎似的你倒先我而去,留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。
在你也许到了天堂,在那儿还一样过你的欢乐的日子,可是你将我从此就断送了。
从此我再不能知道世间有我的笑声了。