看一下时钟,便知道总统的位置
在世界风云人物中,戴高乐(1890—1970)是很有特色的一个。在1959 年到 1969 年任法兰西第五共和国总统的十年间,他按时作息,惜时、守时,处处体现着一种军人的风度。总统府的卫队司令只要看一下时钟,便知道总统在什么位置。
戴高乐把总统府选定在爱丽舍宫。这里名为“宫”,实则是一幢大楼,前有庭院,后有花园,四周有围墙,处于巴黎的市中心,整天在车水马龙、人声鼎沸之中。戴高乐的办公室和卧室,就在大楼的二楼。这儿算是他的官邸。另外,他还有自己的家,位于距离巴黎200 多公里远的一个名叫科龙贝的小城。戴高乐任总统期间,绝大部分时光在爱丽舍宫度过,每隔十天半月,才去科龙贝度周末。
在爱丽舍宫,戴高乐每天清晨6 时左右起床。洗漱之后,听听广播,在室内踱着方步,浏览一下刚来的报纸。8 时左右进早餐,早餐比较简单。餐毕,还是看报纸。到9 时半,他准时上班。一进办公室,隔壁副官室的红色信号灯立即亮了,向秘书长、办公厅主任显示:总统已经开始办公。
这时,助手们已将待批阅的文件摆在他那宽大而古老的写字台上。通常是6 份文件:第一份是当天要接见的人员名单,剩下的5 份是卷宗,一份深红色的皮卷宗,上面写着“戴高乐总统——信件”,这是他的个人来往函件;一份灰色的卷宗,里面是国内外报刊的内容提要;一份红色的卷宗,这是外事文电;一份浅蓝色的卷宗,上面写着“共同体主席”,主要是非洲事务内容(法国在二战后一度拥有大片的非洲殖民地);最后一份卷宗是军事方面的文件。
每看过一批文件,戴高乐即按电铃,叫来值勤副官,把文件取走。副官在这些文件上盖上十字旗橡皮图章,表示总统已阅过。处理这批文件,要两小时左右。到11 时半,副官再次走进总统办公室(副官进来可以不敲门),把一份《法兰西晚报》放在电话小桌上。
12 时开始, 戴高乐会安排一些重要的内部接见,总理、部长、秘书长等,可以汇报一些机要事宜。一般时间都不长。 12 时半,戴高乐开始与夫人进午餐。下午1 时是法国电视台的新闻节目,他与夫人边吃边看。有时,他也利用中午时间,举办小型午宴。午餐后,服务人员端上咖啡(戴高乐喜欢喝清咖啡),戴高乐坐在安乐椅上,喝着咖啡,同男客人说话,夫人们则凑在一起闲谈。这时,戴高乐如果“咔嚓”一声把眼镜折起放进口袋,就表示他要走到夫人们那边去,同她们聊一会儿。
将近下午2 时30 分,一位副官走进来,这就意味着宴会该结束了。这种宴会的参加者,往往是经过选择的少数人。这是总统考察人员的一种方式。在餐桌旁形成的印象,往往对某位官员的任用起着不小的作用。如果是星期四,戴高乐则往往安排一次家庭私宴,让儿孙们来聚一聚,共享天伦之乐。
午餐后,戴高乐从不睡午觉,如果不举办午宴,他便回到办公室继续工作。他虽然不午睡,但却善于利用片刻时间闭目养神,或在安乐椅上打个盹儿。因此,他的精力始终很充沛。
戴高乐一般下午接见国内的官员、名流和外宾。他的接见活动,一是遵守时间,二是节约时间。他认为,接见活动一定要准时:提前与推迟,都不好。有一次,预定外宾于1 时15 分到达宫门,1 时12 分礼宾人员将总统请至楼下,等了3 分钟,戴高乐便嫌下来早了,浪费了时间。若是国内官员,早来了也只得在候见厅等着;迟到了,则干脆取消这次接见,使之引以为戒。每次接见,一般是半小时,很少有延长的时候。官员们汇报时,不能讲无关的事项,一定得按预定的内容讲。在戴高乐面前,是不允许闲扯的。
5 时左右,戴高乐回到他的套间去休息片刻,放松一下身体,喝一杯茶,然后再回到办公室继续工作。从5 时45 分开始,会见他的4 位主要助手,逐个商谈工作,签署文件。这样一直忙到晚上8 时差5 分,因为8 时有电视新闻,这是戴高乐必看的。这时,戴高乐结束了一天的工作,宣布副官“解放”,自己回到套间去,与夫人同看电视新闻。
8 时半,他与夫人共进晚餐。餐后,或乘汽车到外面兜兜风,或去市内看看电影。本来,晚间他有散步的习惯,但自从成了大人物之后,散步的自由就没有了。他曾为此苦恼。乘汽车兜风,也是迫不得已而为之。戴高乐爱看电影,但常到电影院去毕竟不便。秘书长每年总要为总统在宫内放五六次电影。这些片子都要先审查,不敢给戴高乐看过于“放肆”的片子。
一旦下了班,戴高乐就不再回办公室,除非有十分紧迫的情况。
身为总统,当然要主持和参加许多会议。每周星期三的上午,是内阁的例会。议程由政府秘书长和总统府秘书长商定,由总统核准。内阁会议通常在上午10 时开始,历时两个半小时,一般在12 时半结束,有时延长到下午1 时。上午9 时45 分,部长们陆续到达,他们先在副官室聊一会儿,设法了解一下总统的情绪,或者彼此交流情况。近10 时,进入会议室,在自己的座位上就座。10 时,一位身着传统服装的传达员敞开对着副官室的大门,汇报:“共和国总统先生到!”在寂静中,总统跨入会议厅,后面紧跟着总理。总统照例自左至右,缓缓绕桌一周,同部长们一一握手,说句“您好,亲爱的朋友!” 表示问候。然后会议开始。总统要求与会者集中精力,人人发言,言简意赅。如果有哪一位部长的发言过于冗长,戴高乐则漫不经心地摆弄着自己的眼镜,或者在自己的文件上,胡乱地画画——永远是一种画:一边上翘的平行六面体,以此来表示自己的不耐烦。这时,发言者就得识相一点,扼要地结束自己的发言。总统主持或参加其他一些会议,也非常注重效率,不喜欢无关的人陪同,不喜欢听漫无边际的长篇大论,不喜欢开不必要的长会。
戴高乐的周末,有一半是在总统府度过的。上午,他到小教堂做弥撒;回来后,即写私人信件,或者签署秘书代拟的复信。每个星期天,他往往亲笔写六七封信,签发二十几封信。此外,还给别人题辞、签字。午饭后,他回到办公室,召来秘书长或办公厅主任商谈工作。只要总统不离开爱丽舍宫,这两个人就休想回家。有时,晚辈们在周末也来看望他。
还有一半的周末,戴高乐是回老家科龙贝度过的。从巴黎到科龙贝的200 多公里,多数情况下,戴高乐乘直升机;有时也乘他那辆DS 轿车。若乘汽车,途中要走两小时又三刻钟。总统坐在车上,有时听听广播,吃几粒糖果;有时观赏一下郊外的景色。这时,他才得到片刻的悠闲。总统有很多侄子、侄孙、孙女、外甥,周末欢聚,可以使总统夫妇的心情得到宽慰。戴高乐治家颇严,不准家人抛头露面,新闻记者极少能捕捉到戴高乐家庭生活的镜头。
戴高乐在1969 年4 月的法国公民投票中失败后,便自动辞职,回到科龙贝,过起了隐居的生活。1970 年11 月9 日,戴高乐因病逝世,享年81 岁。他一生公务繁忙,生活清俭,作风严谨,为法国的事业做出了杰出贡献。毛泽东在给他夫人的唁电中称他为“反法西斯侵略和维护法兰西民族独立的不屈战士”。
(责任编辑:叶筱)