清明又上英灵山
英灵山，地处山东栖霞境内。一九四五年五月一日，胶东抗日烈士陵园在这里破土动工，同年十一月七日举行落成典礼。
一九七三年，我读高中。在全校同学的再三要求下，学校决定：清明节到英灵山。全校三百六十名师生，从海阳十三中学出发，步行赶到徐家店火车站。在桃村车站下车后，乘着夜色找到了英灵山接待处。同学们凭借自己的简单行李，在地铺上休息了一个晚上。第二天上午，我们参加了英灵山悼念革命先烈大会，瞻仰了“革命烈士纪念堂”。纪念堂内陈列的物品少得可怜，除了胶东特委书记理琪的几件遗物外就再也没有上得档次的东西。统一活动结束后，同学们要求独自活动，老师为我们指点迷津：今天逢节人多，从正面上山危险，你们先从东侧上山，再从正面下山。我们这些同学，在老师的摆布下，沿着东侧的石板小路，急急地来到了第一个重要景点──革命烈士陵园。在东侧的山坡上，层层梯田里自西向东坐北向南，隆起一个又一个烈士坟墓。牺牲后的先烈，也像活着的时候一样，体现着共产党人的平等和革命军人的整齐。这里的坟墓，一样的大小，一样的距离，一样的墓碑。我有生以来，还是第一次看到这么多的坟墓，第一次领悟到“社会主义江山是用先烈的鲜血换来的”这句话的分量。山风吹来，松涛阵阵，像先烈浴血奋战的吼声，似先烈倾心交谈的笑语……我被深深地震撼了：这一个个毫无生气的坟墓，埋葬着的曾是一个个鲜活的生命；这一块块模样相同的墓碑，记载着的却是一个个彼此不同的青春。我想象不出这些先烈的音容笑貌，猜测不出他们的理想追求。但可以肯定的是，他们像我们一样有亲过自己痛过自己、牺牲之后还牵挂着自己的亲人，像我们一样有年轻的生命、宝贵的青春和充满活力的肉体。可是，他们说去就去了，说化为乌有就化为乌有了。他们看不到今天晴朗的天空，听不到今天欢乐的歌声。他们年纪轻轻地走了，年纪轻轻地活在我们的心里……
一九八四年，我到县委办公室工作。清明节过后的第三天，办公室的“秀才”们风风火火，赶到山下。这天山上的人仍然很多，我带领大家按照从西侧上由正面下的路线，开始了十年之后的又一次攀登。上路之后，我们首先看到的是劳动模范王彩春的墓地。再往上登，看到的则是在岩石上耸立着的战斗英雄任常伦的铜像。下山，我们最后瞻仰了胶东特委书记理琪同志的安息之地。理琪是陵园中职务最高的革命烈士，他的墓地也是陵园中档次最高的墓地。且不说这里的位置如何显要，也不说半圆式的墓形如何独特，单就墓碑的造型就足以令人倾倒。用料是相当考究的大理石，造型则是一幅悬挂着的画轴。上端微微向里卷掩，下端则明显向上翻卷。微风之中，飘飘欲动。正当我们惊叹之时，墓后墙壁上的墓志铭，深深地吸引了人们。一个学生模样的人说道：“你看看，理琪毕业于交通大学，还读过俄文、法文专业。”一个戴高度近视眼镜的长者答道：“我们胶东的特委书记，是个地地道道的知识分子。”一九八四年，正是党政机关强调干部年轻化、知识化的时候。据知情人士透露：今后配备干部，年龄、学历都有明确要求。一项政策就像一根魔棒，搅动了文革之后的首次学历热浪。我听着周围的种种议论，心里勾出了理琪的形象。在革命道路上，他为什么偏偏选择了胶东这块战火纷飞的土地？凭他的学识，即使在革命队伍里，也能远离战火。用现在的话说，那样更能实现个人的价值。斯人已去，心迹难懂。
二〇〇〇年，清明节前夕，凭借出差的机会，我第三次来到了英灵山。由于离清明节还有一段时间，悼念活动的氛围还没有营造出来。除了摆摊零售的几个农民外，偌大的广场再也没有其他游人。我决定，这次就从正面登山。英灵山不算雄伟高大，但却极其精致，在山下向山上仰望，宛如一把古朴的太师椅。那天然的靠背，那舒适的扶手，要形状有形状，要神韵有神韵。郁郁的树林，耸立的石壁，弯弯的山路，精巧的亭阁……英灵山不仅是烈士的陵园，而且还是旅游的绝妙去处。年纪轻的爱山的形态，年纪大了爱山的神韵。在登山的途中，伙伴们好奇地数着台阶。也许是周围的景致分散了注意力，数着数着就出了差错。登到山顶，伙伴问及山人：有多少个台阶？对方答曰：七百七十五个。又问：这山上埋着七百七十五名烈士吗？又答：不，有名有姓的就有一万多名，没名没姓的没法算了。苦于手头没有资料，台阶的含义成为悬案。我们放弃“台阶”的话题，又聚精会神地读起“山”来。这山还真的有些造化：从下向上看，是把太师椅；从上向下看，怎么又像半卧着的巨人呢？不信，你看：那一左一右两条山岭，像人的两条胳膊；那厚重的山体，则像一付结实的身板；那条自上而下的延伸着的山路呢？一级一级的，就像一个人的脊梁。凛凛山风，鼓起了我想象的翅膀：一个人要有脊梁，一个民族也要有脊梁。只有这样，这个民族才能独立，才能抗争，才能承受各种各样的重负，才能挺立在世界民族之林。历史上的仁人志士就不必说了，那些睡眠在这座山上的革命先烈，不就是其中的一群吗？
二〇〇九年，我第四次来到了英灵山。根据上级部署，从今年三月开始到八月结束，我区党政机关进行为期半年的“深入学习实践科学发展观活动”。类似的学习活动，过去已经搞过两次，一次是一九九九年以讲学习、讲政治、讲正气为主要内容的“三讲活动”，另一次是二〇〇五年以学习三个代表重要思想为主要内容的“保持共产党员先进性教育活动”。三次活动，尽管学习内容不同，但套路相似。为了烘托学习气氛，每次活动都要设计一些丰富多彩的主题活动。我单位完成第一阶段的学习任务之后，决定到英灵山革命烈士陵园开展“缅怀革命先烈，重温入党誓词”主题活动。早晨八点半，我们按照计划准时乘车来到烈士陵园。经过几次修缮，陵园建筑较前大有改观。陵园广场更平更大了，左边栽上了漂亮的树木花草，右边盖上了整齐的办公用房，正面的革命烈士纪念堂，是陵园的标志性建筑，显得井然肃穆气度不凡，像部厚重的历史典籍。陵园工作人员引导我们购买了花圈，我部的同志在挽联上写了“革命烈士永垂不朽”。司空见惯的句子，认真读来别有一番滋味。悼念活动开始了，我们列队进入悼念大厅，面向党旗依次排成一列纵队，在哀乐声中敬献了花圈。然后，我们举起了右拳，在宣传部工作人员的带领下，重温了入党誓词。悼念仪式结束之后，我们参观了革命文物陈列室。在这里，我们见到了胶东武装起义用过的军旗、长枪、短枪、大刀、长矛，革命烈士穿过的衣服、带过的军帽，使过的钢笔、用过的本子……今年以来，为了写作《红色故乡》这篇散文，我依次学习了中国、山东、胶东、烟台、海阳和夏泽村革命斗争史。我一边听着讲解人员讲解，一边看着文物资料，一边寻找革命事件和革命人物在革命斗争中的历史坐标，一边思考着一些看似不是问题的问题。我想得最多的是：如果革命先烈想到今天的生活，看到今天的我们，他们还会义无反顾地献出自己的宝贵生命吗？如果国难当头，今天的我们还能像过去的他们那样抛头颅洒热血吗？“让死者有那不朽的名，让生者有那不朽的爱”，我们能做到这样吗？
英灵山，请你告诉我！
写于二〇〇〇年清明节，改于为二〇〇九年九月八日