抗战胜利后，梅兰芳还是货真价实的“伶界大王”吗？
胜利后的平剧，似乎当自梅兰芳剃须算起，虽然当时也早有其他戏院在上演平剧，可是我们总有这么一个概念：梅兰芳的留须，总是给伶人们争一口气的，他总算达到了“任凭敌人和汉奸怎样奢侈横行，他们总看不到梅兰芳的戏”的目的。
梅兰芳是伶界之首，他自已拿定了这个主意，旁人附从他的，虽然很少很少，可是我们对于首先“以身作则”的原则，总应该说他：“肯站在艺术上牢守岗位”，而且在剃须以后，也并没有以“抗战名伶”或“爱国艺人”自居。
梅兰芳蓄须照
在这里，我并不是说梅兰芳是个了不起的人物，不过我们应该说，梅兰芳是很有修养，他做的事情只是很平常的工作，可是这次有多少人懂得“平常”？有多少人肯不把平常事看得“不平常”而自我宣扬。
胜利两年了，也许这几句已变成废话，我们就回到本题，谈胜利后的平剧：
胜利后第一次，梅兰芳的座价是三千元，现在梅兰芳的座价是九万元，上涨二十余倍，就“大众注意”四个字说，胜利后到现在，在上海平剧界上，该有三件大事：一、梅兰芳登台，那在胜利后不久；二、梅兰芳和程砚秋打对台，那是今年的二月（废历新年）；三、杜寿义演，那在上月三日至十二日（本刊已有详尽的报导和评述），我们就将这三件大事再概略分述于后：
一
梅兰芳登台，最受人在意的是前年国庆日在美琪大戏院的一次，门票公开发售三千元，早就预购一罄，这时大家的心理是兴奋，好奇，或热闹，或者还有一种莫大的希望。
“梅兰芳把敌伪时期留下的胡须剃去了，不日就要正式登台，有多少年没看到梅兰芳了，这一番无论如何要一看！”情况真大有重见天日之慨，这是兴奋。
“梅兰芳有这么大年纪了，是否他还唱得动戏？”这是好奇心。
“大家都看梅兰芳，我们也应该一看！”这是凑热闹。
“我以前从来未见过梅兰芳，这一会或者是他最后一次登台，机会无论如何不可一失。”这是希望。
其实梅兰芳在美琪之前还在兰心登过一次台，可是那一次票子实在难以买到，所以轰动情形不及美琪，而且在兰心戏码只有《费贞娥刺虎》一出，在美琪则还有《奇双会》，看惯平剧的人，似乎对《奇双会》的兴趣要比《刺虎》大上十倍。
1945年10月10日梅兰芳演出《刺虎》后台照
这时候人们在茶余饭后还有说：“梅兰芳这一次唱《贩马记》了（即《奇双会》，梅兰芳那次在美琪登台，用《奇双会》的剧名，所是人们的说话习惯，总多数还是《贩马记》）。”
可是在这一次唱过以后，也产生了另一种说数：
“梅兰芳老了！”
“梅兰芳最好在第十排看，第二、第三，实在太容易看出皮肤的反感。”
“梅兰芳恐怕此后只能唱吹腔了！”
“梅兰芳的白口还好。”
“梅兰芳愈坐在后面看愈好！”
这些话当然大部份由以前曾经看过梅兰芳的人传出，而且可能还是熟看梅兰芳的，其中的话，和以前捧梅兰芳的话一样不是完全没有理由，很有几点的理由，现在还是存在。
可是在没有多少时候以后，梅兰芳在天蟾唱了一场义务戏，他饰《龙凤呈祥》的孙尚香，只能唱吹腔的话，不攻自破。
胜利后，梅兰芳的初期，跨刀须生是以前曾为谭富英打针的医生而下海的王琴生，大家以为王琴生是幸运儿，将为奚啸伯第二，平地一声雷，倏然跃起，可是王琴生还是做了“蜀汉的后主”。
不管人家还是多么确实的、或是盲目的崇拜梅兰芳，不过自从他几次登台以来，在爱护平剧的人的心目中看起来，他总是比以前退步了。
第一，他的唱，已经是扒字调，水音与前相比，也可说全失。
第二，他的确可说老，除上述的唱以外，还有很多地方可以看出来。
第三，有很多戏，现在他已经不能再动。
从上三点，所得最大的结论，便是这位“伶界大王”，似乎该要有一位候补人了，这是当时最使人彷徨的一个问题。
梅兰芳、姜妙香之《奇双会》
上海不是名伶产生地，即便有几个，当然不够资格，在北平，谭富英在将胜利的时候，是声势浩大的，什么义务戏，他必唱大轴，荀慧生、尚小云都在他以前唱压轴，程砚秋他也不一定买账，捧谭的人说：“谭富英本来凭什么要让程砚秋呀！四大名旦并不一定要在须生以上的，谭富英也是伶官世家，论资格，他也不见得比程砚秋低呀！”
这时候谭的情形的确很好，说白与唱都达顶峰（他说白能好，实在是很不容易的，他十余年来常常给人觉得最差的便是白，胜利前的最后一次，与梁小鸾同搭中国大戏院的一局，实在是他给上海人印象最好的一次），所以谭富英是当时上海人心目中的“或许伶界大王候补人”。
除谭富英外，还有一个是张君秋，他是“四小名旦”之一，四大名旦均与梅相仿年龄，所以当梅兰芳退休时，其他三人也将达息影之期，张君秋胜利前最近一次到上海，是和贯盛习、孙毓堃登台“中国”，还率领了梅兰芳的萧长华，姜妙香充班底，扮相好，嗓音好，高低运用自如，大家对他俨然有“梅兰芳以后，旦角非他莫属”之慨。
所以谭富英后，张君秋是“伶界大王第二候选人”。
到胜利一年后的一月光景（即废历去年十二月）富英到上海，搭皇后戏院，他戒烟以后，唱戏方面大不如前，非但说白退化到以前“无劲”的地步，即唱句也觉得有晴雨不定的状况，于是谭富英这个“第一候选人”吹了。
二
废历的今年新正，梅兰芳登台“中国”，老生杨宝森，天蟾舞台为对抗起见，延程砚秋登台，再聘谭富英过班合作，小生叶盛兰，武生高盛麟，当时有很多人对谭富英的跨刀觉得不满，认为他是唯利主义者，所以一时口碑很坏，可是他到了台上，竟还不能在叶盛兰之前显出能耐，十天之中，倒排了二天的《龙凤呈祥》，二天《镇潭州》（与高盛麟），二天《八大鎚》，还有二天《借东风》，这些都不是他自己拿手戏码。谭富英大红以后，最不吃香也就是那一会。
谭富英之《四郎探母》
也是从那一次，老生的地位从此降低，谭富英，杨宝森都不是必然头牌人物了，马连良在打官司期中不出演，马连良当时给人的印象就是从胜利前留下来的，是不及谭富英，最多与谭富英同台，这“花腔”害了马连良不少，;奚啸伯比杨宝森更差。
所以这也成了胜利后平剧界的一桩大事，梅程的对台打得很热闹，着实引起了本外埠戏迷、非戏迷的注意，与多少次的光顾，可是从他们这样用硬阵容登台以后，戏院邀角更难了，非要扎硬不可。对打的结果，梅胜，先前的“令誉”，帮他不少的忙。
从这里我们听到程砚秋，他也是退步了，人胖如十轮大吉普卡（当时报上有此譬喻），嗓子也因退化关系，致花腔更常常运用，有言菊朋晚年状态，所以大家这时有一意见，梅兰芳嗓也退化，可是还走大路，程砚秋的嗓退化的程度虽不及梅兰芳厉害（梅兰芳以前太好了），可是他走的路不及梅兰芳大方。
梅兰芳比程砚秋值得一捧，他虽然也有藏拙的情形，但藏拙得正当。
三
杜寿了，南北名伶集于一堂，大家最初瞩目的张君秋，因为大家都有一个成见，论唱，现在一定是张君秋第一，因为他上次在中国大戏院留下的甜音到现在还留在耳际，以梅兰芳现在这种情形，无论如何是抵不过他的。
梅兰芳所好的，不是工架与威名而已，连杜寿义演的主持人排戏时，都把重头的唱戏偏于张君秋一方面，头一天排定《龙凤呈祥》与《双娇奇缘》，派张君秋宋巧娇一角，还有人说这两出戏对旁的角都好，只是太委屈了张君秋，以后在他们的心目中还想排一出全部《红鬃烈马》，其中最重头的一段唱工《武家坡》（《武家坡》是全部《红鬃烈马》的精华），让谭富英与张君秋唱，梅兰芳只预备派他唱《大登殿》压压台，排排架子而已，虽然后来此剧未曾整个贴出，可是谭张的《武家坡》还是照样贴的。
张君秋化妆
可是这一次中，我们听到张君秋也是退步了，嗓音虽高，但是尖而不宽，不如以前那样动听，因此站在台上也无风头，而且有时还来花腔，令人讨厌（花腔他在后来几场改去的）。“伶界大王后继人”要给他也觉得失望，所以“伶界大王”自梅兰芳以后是谁，更渺茫了。
杜寿义演中，还有一桩大事，都是大家以后瞩目的，因为大家都听到了孟小冬登台。
孟小冬之夜盛况是空前的，梅兰芳今年不及他红，可是她是不是将继梅兰芳为“伶界大王”呢？她身体太坏，台上可以连着几年或十年，老没有她的影子，即使可能，那也是一个虚的。
从这次义演上，似乎给我们一个总检讨，名伶退步的多，进步的少。
马连良虽然是出风头的一个，比谭富英出风头，但是那是因为他久未露演的关系，同时他也懂得在他的本能上藏拙（梅兰芳之言），现在好像有这个趋势——梅兰芳以外，他可能最走红（孟小冬仍不计算在诸伶之内），但是因为他是马派的关系，大家只希望他是一个红角儿，而不是未来的“伶界大王”。为什么？是否绝对合理？这些我透澈的也讲不清楚，不过人们确有此种心理而已。
胜利以后，平剧大动态大抵如上述，我们已经知道现在要寻一个角儿继续梅兰芳的地位，已是很难，那么我们再看现在在台上唱戏的角儿们，他们的子女现在真在学戏的，他们可能谁有希望作第三代呢？好，我们就一个一个来讨论吧！
梅兰芳的葆玖、葆玥，尚未长成，且也未正式下海，我们也未有很多机会看到他们的戏，所以还根本谈不到。尚小云的儿子长春、长麟，在小时候据说不坏，照年份算起来，他们现在应该不小了，可是我们还未听到过他们的“好”处。荀慧生的儿子令香，已经跨台，比不上童芷苓、许翰英，“小荀慧生”四字，荀慧生早已不指望去他的头上了。
梅兰芳《穆桂英挂帅》，梅葆玖、梅葆玥饰杨文广、杨金花
马连良的儿子马崇仁，现在是他父亲班中的扫边老生，看不出有什么大希望。谭富英的儿子谭元寿（即谭百岁），以前曾随富连成班子南来过，不行。据说现在也不登台，可能是正逢他的倒嗓期，倒嗓复元以后，还有一个希望。
萧长华的儿子萧盛萱也学小丑，现在是张君秋的班底，也未见特出，姜妙香的儿子小香不久前结了婚，但是不曾见他在红氍毹上露脸，马富禄的儿子幼禄也是小花脸，现在“中国”随父唱戏，派到戏时很少，我未见到，但也未听到他有“很好”的传说。哈宝山的儿子哈元章，在富社时尚佳，现在也没落了，在唐山军队中随吴彦衡唱戏。黄桂秋的儿子黄正勤加入上海戏剧学校后，也无出息。
程砚秋的儿子不唱戏，还有许多名伶的儿子也不见得会登台。
所以到了今日，从我们所听到、见到及想到的，“伶界大王”的头衔总算有了落，那就是：梅兰芳还是货真价实的“大王”，不仅是声誉和架子而已。
“伶界大王”的尊号，自胜利后初期，曾发生动摇，但到了今天，我们所找到的继承人还是梅兰芳，在不太久长之后，恐怕还是梅兰芳！
（《半月戏剧》1947年第6卷第7期）