公社知青办的通知未到，分到桥北大队步龙生产队的三男二女咸城知青已来到这里。用他们的话说，一是熟悉一下各方情况，直接沉下身来，来到贫下中农中间。以便更好地接受再教育。也算是学习董加耕，自觉奔农村。二者，集体欲为知青建房，这房建在何处，建多大，平面佈置如何？毕竟那是自己的家，在这里要住上一段时期，乃至一辈子。因此五人一起来到自己插队的地方看看，安下自己的窝。五人一组，原则上的自愿组合，都是同一学校校友。有高中，初中，年龄最大的二十二岁，最小的才十七岁，唐军是组长，因年龄学历最高，是六七届高中毕业生。在校时，性格活泼开朗，爱好文体，喜唱歌，摆弄一些简单乐器。父母亲都是工人，属根红苗正的红五类。这五人组合，在大串联时，曾经在一起。那一年最小的女生吕芳才十五岁，上初二。在煽革命之风，点革命之火的年代，革命小将们，一股盲目的冲动，似在一夜之间，是非颠倒，黑白混淆，停课闹革命，以四大为武器，整日里冲呀杀的，学校里也是派别林立，互揪互斗。到了1968年下半年，他们也厌倦了冲冲杀杀的生活，很想静下心来，做一些人生思考，今后的人生走向究竟如何？正迷茫之时，一场上山下乡运动波涛汹涌，容不得任何学生迴避，也不容家长迴避，大势所趋。他们五人又走到了一起。如今十七岁的吕芳，当然要比几年前成熟了许多。对于插队落户，他们既有思想上的准备，也有扎根农村一辈子的决心。初来乍到，农村的贫穷落后，交通不便，饮食卫生习惯，文化差异，城乡差别，与想象的有很大的距离。农村的生活，农活、庄稼、种地、收割、挑担、挖沟。等等都像一张张大网，向他们头上罩来。最难的生活关，随着春节的到来，如期而至。新房落成，各就各位。依照农村建房格局，选址不错，面水而居，一条清澈的小河，在门前缓缓地流过，带来了鱼，送走了虾，蕴育了鲜美可口的河蚌、蚬子。还有那扣在码头上的小木船。小小的船儿，就是水乡的路，水乡的桥。它既能把你送往远方，又能把你从远方接回故乡。山高水长，城市的喧嚣繁华车水马龙，飞机火车，不及故乡悠悠的小船。它载着乡情，送来乡愁，迎来知青。那浪那潮，坐着小船，把他们送到这既陌生又亲切的地方。往后的日子。风华正茂的知青们，将要在这里摸爬滚打，施才展智。为建设社会主义新农村而出力流汗。
社会改变人？还是人改变社会？这是摆在每个人面前的问题。也许，得用青春芳华来思考，来践行。也许没有答案，没有结果。人生苦短，转眼百年，又说人生漫漫，道路崎岖坎坷，必须上下求索。又说人生之路变幻莫测，有激流险滩，有平镜笑春。也许命运，前途的法码，从未有过公平公正。也许有人会说，成功与幸福属于那些奋斗不息，胜不骄，败不馁的不断攀登者，求索者。由于学历，阅历，年龄等因素，唐军较其他几位思考问题，面对现实，一步一步向前走等要冷静客观一些。浪漫的思想与冷峻的现实总是无法拉近。生活关，对于二十出头的小伙，甚至豆蔻年华的青春少女，都是难以逾越的关卡。年终将临，天寒地冻，1968年的冬季，异乎寻常地酷冷。西北风呼啸而来，吹折了树枝，吹裂了大地，吹翻了草堆，冰封了小河，田里做生活的人不多，小望中了，社员们才三三两两，扛着大锹，挑着泥兜，来到麦田里，挑河泥，将半硬半烂的河泥，东一堆，西一堆地倒在麦苗上，让其在严寒的冬季慢慢地风化，来年开春，用搂耙轻轻一搂，绿油油的麦苗破土而出，吮吸河泥中的营养。
腊肥是金，冬肥是银。农民个个都懂，冬月里的肥，好是好，毕竟不如腊月里的肥。别的生活可以挤一挤，撂一撂。这挑河泥肥，上街到食品站装粪，刻不容缓。看着看着，二十四夜将临。老风俗，家家户户必得在这一天，送灶神上天，求其上天后言好事。还有就是过了二十四，就是小年，大人图吉庆，信神灵，自此往后，不仅不让孩子们口无遮拦，自己说话也净拣吉祥喜庆的话说。比如说这东西没有了，不能说没有了，要说“满了”，老人还得加上个“满满当当”。过年有要饭的上门乞讨，万万不能说“讨饭花子”，而要说：“财神老爷”。开口发财，闭口百岁。
知青们见春节将临，念家心切，人之常情。何况在家千日好，出门处处难。农民过年，蒸糕做饼，忙年粮，备年草，抜棉花杆子，进钱的，有活头子搬的，还忙着做身新衣。尽管上面有号召，过革命化春节，年初一上工，放样子，做表率。年年初一，做个样子，田内站站，拉一回呱，谈一回山海经，然后屁股一掉，回家转，各忙各的事，各念各的经。知青屋内，冰锅冷灶，没粮没草。屋内缺的就是烟火气。以往的热情，被年的即将到来，击得粉碎。第一个乡下的年，要革命化的，怎么过，五人茫然了，可细思之，目前冰河冻水，无车可坐，有船难行，小河冰封。更何况，上级号召，关键时刻，当逃兵不成？在此过年，粮草皆无，腰内没铜，还要上工，不是挖泥，就是一根扁担两个泥兜。综合大家意见，唐军硬着头皮，找队长，要求回家过年，明年正月初五回来。队长姓孙，年已半百，一脸沧桑，似见老态，苦大仇深的老贫农出身。大字不识几个，凭着朴素的阶级感情，带着大家一起，守着这几百亩地，种粮种棉，要求不高，就指望一年比一年好些，家家住上大堂屋，养个猪，三五只鸡，进个三百二百块钱。出客能有套体面些的衣裤。这就是队长的奋斗目标。围绕此，他带着全队社员没日没夜地干，风里雨里地行。无论风霜雨雪，炎夏酷暑，他都是按一年中的二十四节气走。没有显赫的业绩，也无米粒大的过失，从有生产队到文革中的服务组，他都这样不疾不徐地行走在人生之途。唐军找到队长，说明来意。队长沉思良久，开口说道：好吧，眼下小河已封，我叫冯三帮你们收拾一下，几十里路，你们走，东西叫他挑着，你们还都是娃，从未吃过这个苦，也难为你们了，你们回去一趟不易，不一定初五回来，什么时候想回来，说一声。队长话不多，句句暖人心。
【作者简介】乔永星，1949年出生在上海，10岁随母亲下放回到盐城新兴公社。1966年盐城中学初中毕业回到农村，在农村生活二十余年后，随知青妻子返城。喜欢写些散文，小说之类，大多是农村生活题材。已完成《串场河畔》、《串场故事》两部系列小说和《学书》中篇小说以及几十篇短篇小说。累计近七十万字。
