乡村的伤痛

1

无论走多远，无论离开多少年，让我们魂牵梦绕的一直是乡村。父母的小院在乡村，祖先的墓园在乡村，童年的时光封存在乡村，灵魂的根扎在乡村。

我们时常梦到的乡村，其实是记忆中的乡村。小河是明净的，山坡是宽厚的，田畴是葱郁的，斜阳是安详的，炊烟是轻盈的，小院是宁静的，月光是皎洁的，炉火是滚烫的，树木是静默的……

我们需要面对的乡村，却是现实中的乡村。树林里早已听不到黄莺清越的歌声；村外早已听不到黄牛踩着斜阳摇响的铃声。坡上早已没有酸酸甜甜的山楂，小河里早已没有了活蹦乱跳的鱼虾，草丛里也不会猛然蹿出一只野兔来……

2

二十多岁的人离开村庄，胸怀里装满了豪情；三十多岁的人离开村庄，心腔中装满了不舍；四十多岁的人离开村庄，胸怀里的装满了无奈；五十多岁的人离开村庄，心腔里装满了苍凉。他们在城市屋檐下，用汗水换取着一张张纸币，用泪水洗刷着生活中的屈辱。他们在冷漠中学会了冷漠，在欺诈中学会了欺诈，在鄙视中学会了鄙视。

二十多岁的人走了，留给村子的是一份担忧；三十多岁的人走了，留给村子的是一份牵挂；四十多岁的人走了，留给村子的是一份眷念；五十多岁的人走了，留给村子的是一份唏嘘……村子在担忧和牵挂中疼痛着，在眷念和唏嘘中慢慢老去。

3

乡村里的大树被兑换成纸币后，也到城市里流浪去了。杨树变成板材，被铺在城市的地板上；桂花树坐上卡车，迁徙到了城市的高档小区里；槐树坐上卡车，迁居到了城市中的公园里……村子里的每一棵大树，都是我们的一个老朋友，没有了老朋友的村子，总会让人怅然。

村子里的银元被小贩收走了，国库券被小贩收走了；村子里石磨被卡车拉走了，石碑被卡车拉走了；村子里的收音机被买走了，座钟被买走了……没有了石碑和石磨，村子就丢掉了几页厚重的历史；没有了银元和国库券，村子就丢失了几缕苍老的记忆；没有了收音机和座钟，村子就再也听到岁月的声音了。

4

村外的墓园内，长满了杂草，长满了灌木丛。麻雀们落进灌木丛，叽叽喳喳地一会儿议论着这个墓主人的音容，一会儿品评着那个墓主人的品行。

麻雀记着每一个坟墓的主人，很多墓主人却被他们的儿孙淡忘了。清明之时，远在他乡的儿孙们不再专程回来，在他们的坟头添几锨土，不会在供桌上摆上供品，不会在坟前温习记忆中的冷暖。在他们的祭日里，儿孙们也不会在坟前磕几个头，烧几张纸钱，不会在坟前念叨他们的恩情。

倘若有风 吹过墓园，我总会认为那是他们的叹息；如果有一阵雨落进墓园，我就会认为那是他们的泪水。

若干年之后，我们也会被葬进墓园，我们的坟头上也会长满杂草，长满灌木丛。在某个特定的日子，我们的儿孙也不会为了传统的仪式专程回来。我们也会在有风吹过坟头的时候，发出长长的叹息，在有雨落进坟头的时候，流出泪水。

5

乡村里路越修越好，道路两边年年栽树，活下来的却不多。房子越盖越豪华，房子里的书香却闻不到。这样的境况，让人叹息。

人与人之间的关系不再是纯厚的。农忙之际，帮忙收庄稼，是需要支付工钱的。这样的境况，让人慨叹。

邻里之间不再是亲善的。遇到蝇头小利之争，便会恶言相伤，甚至大打出手。这样的场景，让人感伤。

亲朋之间，缺的是不是交往，缺的是信任。院墙越垒越高，门窗越装越牢固，院子里安上摄像头，依然不放心。这样的情形，让人唏嘘。

6

乡村是我们很多人共同的父母。乡村之伤，伤的不是一个人；乡村之痛，痛的是一群人。

也许我们已被伤的太久，而不再觉得疼；也许我们已痛的太久，而不再流泪。倘若就这样漠视了乡村的伤痛，乡村就会被更多的伤痛袭扰。

乡村的伤痛我们怎么能听之任之？唯有触碰着乡村的伤痛，我们才会疼痛不已。唯有审视着这份疼痛，我们才有可能去找寻医治伤痛的药方。