像猫一样过冬
1
西北风和酷寒密谋了很长时间,在大雪节过后,露出了冷酷的面孔,它们裹胁着山川,裹胁着河流,裹胁着旷野,裹胁着村落,裹胁着草木……面对它们的裹胁,蚂蚁和青蛙躲进了洞穴,蟋蟀和蜗牛藏了起来,黄狗蜷缩在门后打盹,小猫卧在无风的角落浅睡……
对于寒冬来说,一个人并不比一只青蛙和蜗牛高大多少,也不比一只狗和猫高明多少。人甚至需要向青蛙和蜗牛学习,关闭门窗,躲在屋内才能避开寒凉;需要向狗和猫学习,拒绝诱惑,舍弃贪念,才能过得安然。
为了不让心怀比北风还要苍凉,不让眼神比霜雪还要冰冷,我要像猫一样,在小院内过完整个冬天。
2
从屋外抱一捆柴,生一盆火,坐在火盆边,可以回想一下春天的那些野花、夏天的那些硕荷或是秋天的那些红叶,都是非常美好的。也可以回顾一下我们的相遇、分离或是相惜,都是非常美妙的。一遍一遍地回想,一遍一遍地回顾,像牛一样把往昔反刍之际,才会发现:记忆,也可以用来取暖。
或者干脆什么也不想,就那么呆呆地坐着,在发呆之中让时光悄悄变成灰烬,让自己忘记窗外还有风声掠过。或者坐在火盆边,默默地打盹,让时光虚空一些,让自己忽略生活中的那些酸涩。
再好的心愿,也会被风吹散,再美的期盼,也会沾满霜雪。不要笑我像狗一样颓废,也不要笑我像猫一样慵懒。颓废,是另一种姿态的休养,慵懒,是另一种形式的调理。身体经过了休养,才能在下一个春天来临的时候,去找寻明媚;心怀经过了调理,才能在下一次邂逅之际,释放出更多的爱怜。
3
或者煮一壶老茶,在茶香中胡乱翻看着一本《聊斋》,在书中找寻漫天飞雪,找寻一只灵狐。找来找去,也许不经意之间就找到了另一个自己找到了自己前世的爱人。一壶茶熬干了,也许半天就过去了,生命的几万分之一就过去了。过去了,就过去了,看似虚度的时光,也许才是最惬意的。
再煮一壶老茶,手执一串佛珠,反复拨弄着,可以猜想一下自己的前世,也可以虚构一下自己的来生。前世,也许自己是一个拈须觅句的书生;来生,也许自己是一个深堂抄经的僧弥。如果,真的可以这样轮回,今生饱尝再多的苦,也许都是偿还;今世经受再多的痛,也许都是赊欠。
一串佛珠,就是无休无止的轮回。拨弄佛珠之际,才会明白:轮回之中,今生既是因,也是果。
4
午后,倘若没有风,却有暖阳普照,小猫就会躺在屋檐下,晒着阳光,眯着眼,头尾相接着酣睡,打着不急不缓的呼噜。搬来一张躺椅,放在小猫身边,为了把假寐装得更像,我也眯着眼,也发出长长短短的呼噜声。小猫的呼噜声,透露出来的是闲适和香甜;我的呼噜声,是为了拒绝他人向我靠近。
没有人靠近,便可以安享一份清寂。清寂之中,我的思绪可以行走,可以奔跑,也可以飞翔,可以任由思绪在一首诗中徘徊,在一幅画里飞舞,在一段往事中停泊。
如果真的困倦了,就睡一会儿,说不定会梦见你在春山中含笑,说不定会梦见你在秋水畔静坐呢!说不定梦里你在断桥边凝视一树梅花,说不定梦里你在宣纸上勾画我的轮廓呢!
5
入夜,倘若北风在窗外甩着鞭子,我就用针在窗纸的上方刺七个小孔,让风透过小孔奏成一首夜曲。
听着这首苍凉的曲子,一边研磨墨汁,一边研磨思绪,待墨汁和思绪一同研磨完毕,我就会提起笔,用小楷写出对你的眷念。写完了,一次又一次地修改,一遍又一遍地重抄,我却发觉纸上竟然无处安放你的名字。
温一壶酒,我一边独酌,一边思量。酒醉之时,才会在恍惚之中看到你。有这样的幻觉作伴,我才能安然入睡……
祈愿睡醒之时,寒冬已尽。
作者影像:
作者简介:
郭成志,男,生于1977年,河南省镇平县人,任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员,出版有散文集《抚梦而歌》《长满青苔的日子》。