「书物」2021年4月师友赠书录（一）韦力撰
伏牛庆春版画
此画为苏州王道先生所赠。之前他告诉我，该版画在北京某画廊进行展览，结束后将寄来，还发来了该版画的照片。然收到原作后，感觉实物比照片要精彩得多，原来是此画部分图案使用了拱花技术，照片上无法显现该部分的精彩。王道说，这幅版画乃是其妻所作，版画下方按照规矩用铅笔注明“7/9”，说明此画仅制作了9张。然而王道在微信中告诉我说：“根据敦煌典故，央美陈琦先生指导制作，只印了八张。应景牛年。”看来其中一张未能印制完成。对于该版画的制作技法，下方注明“木版水印减版”，制作者名称则为杜洋。
近些年陆续看过一些版画展，对于各地的版画也见过不少，然而在大型版画作品上面使用拱花技术，此乃我以往未曾得见者，然以我的想像，制做这么大幅的拱花，在制做上应该下了不小的工夫，能得到这样的作品，当然令我很惊喜。
赵士英书联
蒙赵建忠先生美意，为我撰了一幅藏头联，同时请赵士英先生作此法书。一并寄来者，还有赵士英的拜年卡以及陈伟明主编的《赵士英师生扇面作品集》。
该书封二印有赵士英先生的简历：
号律一，别署三印精舍主人。一九四六年生，天津市人。幼承家学，长入王学仲、孙其峰、赵松涛先生门墙，研习书画。善小楷、汉隶，兼习国画。作品曾入选首届“兰亭奖”等国展十余次，并多次获奖。现为，中国楹联书画院执行院长，中国楹联书画报编委会主任，天津佛教协会常务理事，佛教居士林副林长，天津楹联学会名誉副会长，中国书法家协会会员，民盟天津画院顾问，天津作协会员，中国书法家协会楷委会委员，天津书法家协会名誉理事，天津美术家协会名誉理事。
由此了解到，赵先生书法、绘画兼擅，并且笃信佛教，他所赐拜年卡中，提及他皈依天津大悲禅院信持宝菡大师，可见他在佛学有着正传。能够得到他所赐法书，深感高兴，也感念赵建忠先生的古道热肠。
《如果没有书店》，绿茶著/绘
上海三联书店2021年4月第1版第1次印刷
4月12日，王道先生约绿茶和我一起到太仓图书馆举办了一场对谈，苏州某家书店得知消息，拉来了几箱书，请绿茶和我签名，我的书均为前些年所出，不知该店从哪里搜罗来这么多版本，绿茶先生的书则是这部新作。我第一次看到原书，首先感受的是，该书在设计上颇为惊艳：大32开精装，全彩印刷，厚度超过了500页，封面设计出自装帧设计家艾藤之手，每张图片都做了相应的处理，更为特别的是，书内有不少绿茶所绘插画，这些插画散落在书中的各个角落，甚至连目录页都有。更有意思的是，绿茶收到该书的校样后，在书内加了一些批注，艾藤把这些批语也变成了设计元素，使得这本出版物不像是冷冰冰的工业制品，呈现出一种跳脱和温度。
这些年来，我陆续读过多篇绿茶写的书游记。去年绿茶兄打算把他十几年来所写的书游记结集，命我写篇序言，于是我东拉西扯一番，既谈到书店的起源，也谈到我与茶兄的交往细节，但今日得见此书时，我的“大序”竟然仅出现了短短的几行半而已，我的文章一向以又臭又长著称，我怎么可能写这么短的序？于是我很魔幻地浏览了这篇序言，当时绿茶正忙着回答记者采访，我没办法向他印证，是不是嫌我的序太长，所以斩首去尾才剩下这短短的几行。但是接着翻下去，正文第一篇竟然是署名韦力的《书痴书游记》，该文洋洋洒洒写了好几页，对嘛，这才是韦力风格，这时我方明白，本书的“大序”就是出自这篇《书痴书游记》，这篇文章才是我为绿茶新作贡献的序言，被他一菜两吃，弄成了此般模样，也显得我高大上了许多。
有意思的是，绿茶不但在他的文章里写批语，在我的“大序”中同样有批语。我的序言中有这样一段话：
与绿茶兄交往有年，对他了解得越多，越让我感慨，他是一位骨灰级的爱书人。我曾从他写的一篇文章中了解到，他在上大学的时候，就到北大南门外的风入松书店去打工，这家书店当年可是京城三大独立书店之一，在全国书店业都赫赫有名。该书店开业不久，我就跑到那里去买书，当时结账处会发给购书人一张小卡片，每次购书的金额都会填写在上面，达到一定额度就有优惠折扣，我记得折扣从98折开始，购书多次后，我的折扣涨到了95折，据说最高能够达到9折，这是我当年向往的目标。那时我并不知道，绿茶已经在风入松书店兼职，如果当时认识他，不知道折扣是否能高一些。
绿茶在这段的最后一句下面画了一长串小圈，然后批注说：“店员可享八五折哦！”二十余年前，这可是很大的一个折扣，跟如今电商的打折力度比起来，岂止是小巫见大巫。虽然只是一些书的折扣，但却反映了书籍史的巨变，而这也正是绿茶这部新作的价值所在。
其实爱书人都有转书店的嗜好，即使网购风行，也阻挡不了爱书人流连于书店。我也有转书店之好，此前写过一些关于旧书店的文章，然我之所写，乃是寻常的写法：一篇写一家店，钩沉历史，讲述沿革，叙述当今，如此而已。绿茶写书店却能另辟蹊径，他由点到面，有计划地把一个一个的书店，犹如散落的珍珠般穿成项链，叙述简洁精准，还会同时谈到书店与书店之间的地理联系。
例如本书中的北京书游记，虽然仅是叙述北京一地的书店，他却梳理出五条经典的北京书店路线，然后他带领一些有共同爱好的人或步行、或骑车，按照线路一一探访。探访之前绿茶先画出行进路线图，此图的绘制方式独具绿茶特色：既有平面也有立体，构图简单色彩斑斓，这让我想到了《智取威虎山》中的联络图，鸠山为那张联络图朝思暮想，那句唱词深入我心，不清楚绿茶带领众人按图寻访书店时，会不会人手发一份，或者原作在他手中，别人得到的都是复印件。
绿茶没有邀请过我参加他的书游活动，但我还是掺合了两次。一是几年前跟他前往青岛参加活动，因为几个活动场地都是在书店内进行，我得以目睹他是如何在书店中小站片刻。第二次则是缘于我参加了他跟杨早、邱小石在读易洞举办的读书分享活动。据说后来绿茶在那里搞新书评选，为了争取选票，他“雅贿评委”，承诺众人若评上某部书的话，他会命韦力带领众人参观故宫里的几个藏书之所。这句话果然很有杀伤力，生米煮成熟饭后，绿茶命我兑现他的承诺，我只好麻烦相关朋友约定日期后，带领众人做了故宫半日游。可见绿茶为了实现他的书游记，可谓不择手段。
而今翻阅他的这部新作，在书内看到了许多熟悉的照片，但也有一半以上的书店我未曾“光临”过。看着照片，读他所写之文，有如过屠门而大嚼。本书末尾附有他写的与书店有关的另外两篇文章，从中可以窥得他对书店的情感与理性，他既能沉湎于其中，也能抽脱出来，以理性看待独立书店的生生灭灭，经他笔端记录下一些书店在活着时的状况，同时也能让人看到是哪些书店活得长久，也许研究者能从中品味出些什么来，而对于我这等老书虫，沉湎于其中的感受也就够了。
《云水一年：永平寺修行记》，（日）野野村馨著，吴继文译
南海出版公司2021年1月第一版第一次印刷
此书为青马文化公司出口，乃是责编赵丽苗女史所赠。从作者简介中了解到，野野村馨在毕业前曾往各地旅行，应该写过不少游记，想来丽苗女史觉得我对这样的书会感兴趣，所以特意寄来。
虽然去过日本几次，但只是在二十多年前进行过一次专门的深度游，即便如此，我也不敢说对日本有多么深的了解。当年印象最深者是日本的国家公园，那时喜欢收集日本发行的国家公园系列邮票，由此而了解到日本人对自然环境的保护。我原本以为丽苗所赐该书也是这类题材，但翻阅之下却颇意外，原来这是作者出家为僧一年的经历，他以着独特的文笔写出了深切感受，竟让我欲罢不能，一口气将它读完，让我对日本的寺庙，尤其是对书中写到的永平寺有了复杂的敬畏之感。
作者在30岁那年对生活感到了倦怠，觉得未来一片迷茫，于是辞掉设计事务所的工作，告别女友，出家修行。但无论他有着怎样的心理预期，从书中的描绘看，他在那里的感受远远超出了自己的所料。
这本书是以正叙的方式，完整记录了他从走入寺庙到离开该寺的全过程，作者在后记中写道，他在离开永平寺五年后，开始到另一地上班，每天乘公交往返于住处与工作场所，他每天在电车上用笔来写此书，大概用了五年时间写出了700页原稿。
当作者告诉父母准备去永平寺时，家人没有理解他说此话的意思，以为他是去游览。当他说出自己的想法时，家人竟然没有反对，经过申请，等他得到寺院的批准后，按照要求他来到了永平寺指定的入寺检查处，在那里寺僧没收了他们身上带的现金、手表、肥皂、成药等等，而后让他们再打起包裹。总共来了八位同伴，在检查行李时，有个人因为没有把行李打好，被检查的僧人狠狠扇了一耳光，这一下子在场的几位愣住了：“一天下来表面上的平和至此被撕得支离破碎，露出可怕的暗黑的真相。”
这种写法迅速抓住了读者的好奇心，我本能地以为这是作者运气不好，遇到了位恶僧，但未成想，几乎整本书都是不断挨打的过程，他们稍有不如意，不但脸被打得又红又肿，还经常被人上来拳打脚踢，甚至一遍遍被踹下石台阶。作者说，他们都是接受现代教育长大的，从小被教导平等是每个人的基本权利，而在这里，“一个人的尊严在此被简单彻底抹杀”。但作者跟几个同伴有着同样的心思：他们为出家作了充分的准备，已经没有退路了。
作者文笔细腻，能观察到寺院的方方面面，比如有一节专谈“东司”，东司就厕所，他分段引用了道元禅师在《正法眼藏·洗净》中的详细描绘，每引用一段原文，作者写一段翻译，其规定之繁琐，远超想像。比如如下一个段落：
到厕内，用左手掩门扇，次将净桶水泄少许于槽里。再次，将净桶安放在正面之净桶位置。复次，须立姿向槽弹指三下。弹指时，左手握拳，贴在左腰上。
作者引用了十几个类似的段落，来专谈如何解决大小便的问题。比如有多个规定需要“弹指三下”，我一直不明白这个寓意，作者也没有解释其中之妙处，也许规定就是规定，但是这么繁复的上厕所细节，如果赶上拉肚子怎么办呢？这也是作者的担忧，但不知什么原因，他在永平寺一年竟然没有拉过肚子。
在永平寺，新来的僧人稍有做得不对，就会遭到拳脚相加，这需要极大的耐心才能坚持，但终于有人坚持不住逃跑了。逃跑者是与作者相识的义介，寺里派人到处搜索，作者写到永平寺处在大山之内，并且三面环山，人烟稀少，翻越一座山很是困难，这些人身上又没有现金，同时穿着僧人衣服，逃到山里也容易让人认出来，所以逃跑很困难。但是义介还是逃跑成功了，对于逃跑的原因，作者写道：
逃走的人，本来就是因为无法忍受每天严苛的修行。最让他们无法忍受的，既不是睡眠不足，也不是饥饿难挨，而是对严格的戒律与古参云水的倾轧的恐惧。对怀着这种想法逃跑的人来说，大概没有比中途被抓回去更恐怖的事了。
作者很善于心理描写，能用文字构建出一种紧张的氛围，我读此书的感觉，是从头到尾都揪着心，他们又受到怎样突如其来的暴打。我不懂得这是怎样的规矩，但是显然上山之人都没有想到会有这样的处境，这种事无法评价对与错，但我却惊叹于作者能够把这些细节真实地描绘出来，让我知道天下还有这样的寺庙。想来，这正是本书成功之处吧。
《佛教常识答问》，赵朴初著，赵桐译
外语教学与研究出版社2012年11月第一版，2018年12月第5次印刷
此书为“博雅双语名家名作”系列之一种，乃是该系列策划人吴浩先生所赠。
书前有译者前言，赵桐称在1996年受中国佛教研究所的委托着手翻译此书，当时并没有想到翻译任务如此艰巨，因为译者必须具备佛学知识、中文修养和外语水平，为了能够不损原作的光辉，赵桐努力找到相对应词的巴利语原词，以及被广泛接受的英文译法，用了三年时间数易其稿，而后请相关专家予以审读，最终完成了此书。
赵朴初在本书的自序中谈到，他在40多年前就开始撰写此书，因为事务繁冗，时作时辍，终于完成了该书。他说最初写这本书的动机，是为了跟外国朋友谈话时，给翻译提供一些方便，因为大多数翻译人员缺乏佛教知识，因此他的这本书从什么是佛教谈起，而后讲到佛教的成立，佛教的基础知识，佛教在印度的发展、衰灭和复兴，以及佛教在中国的传播和演变，总计分为五章，书后附有巴利语、英文和汉语佛教术语对照表。
赵朴初先生的这部专著乃是采用问答形式，来解答一些佛教问题，其解读方式乃是由浅入深，比如他首先讲述释迦牟尼是怎样的一个人，如来佛跟释迦牟尼是不是一个人，阿弥陀佛跟释迦牟尼是不是同一个人等问题，同时也讲到了菩提树的来由。他说释迦牟尼是在菩提伽耶那里的毕钵罗树下成佛的，于是所有的毕钵罗树就叫菩提树，而菩提就是“觉”的意思。菩提伽耶在今日印度比哈尔省伽耶城的南郊，当年释迦牟尼成佛的那棵菩提树至今仍在，在两千多年的时段中，这棵树两次遭到斫伐，一次被风拔，但都重生了新芽。这段叙述勾起了我的兴趣，说不定哪天一冲动，就跑到那棵树下仔细地观摩一番。
赵朴老又一一解答了什么是涅槃、什么是舍利、什么是种姓制度等相关常识，谈到佛教的一些基础概念，例如什么是无常，他在回答这个问题时，首先说：“宇宙一切现象，都是此生彼生、此灭彼灭的相待的互存关系，其间没有恒常的存在。所以任何现象，它的性质是无常的，表现为刹那刹那生灭的。”接着他讲到了生、住、异、灭的概念，谈到佛经中的“一刹那”究竟有多短：“佛经中说弹一下指头的时间有六十刹那。刹那生灭，就是一刹那中具足生、住、异、灭。”
按照佛教教义，一切现象都是一刹那间生灭的，没有常恒不变的事物，所以“常见”是错误的。以此观念继续推下去，自然会推到“无常”这个概念是否也是生、住、异、灭的。如果是这样的话，谈论这件事的本身是否也存在这样的循环呢？赵朴老称，根据佛教观念，佛法分为三期：正法时期、像法时期和末法时期，显然，佛教也不能例外。这个概念如果再推下去的话，是否这三期的说法也最终不存在呢？
这让我想到了鸠摩罗什所讲求的中观法，其基础概念就是“绝对空”。但有时我会想，宇宙中有真空地带，真空也是个概念，如果要做到真正的“绝对空”，是否“绝对空”这个概念也不存在了呢？
关于大乘佛教和小乘佛教的区别，赵朴老一语而蔽之：“大乘着重利他，小乘着重自我解脱。”释迦牟尼去世的那一年，佛的弟子以摩诃迦叶为首的500人，集会于王舍城外的七叶窟，他们准备将佛一生所说的言教结集起来，以便流传后世。当时是由阿难陀诵出佛所说的经，由优婆离诵出佛所制定的僧团戒律，由摩诃迦叶诵出关于教理的解释，这就是佛经所分的经、律、论三藏。当时除了七叶窟的500比丘外，还有一些没有加入摩诃迦叶团体的比丘，他们以跋波为首，在窟外不远处的另一个地方进行结集，所以王舍城结集分为窟内和窟外两部。我印象中，窟内结集就是后世所称的大乘佛教，窟外结集就是小乘佛教。小乘佛教不承认大乘佛教经典是佛说的。
当年释迦牟尼说法时，用的是什么语言，似乎少有人想到这个问题，赵朴老说，佛是用巴利语来说经的，这种语言是古代印度摩揭陀国一带的大众语，所以当年佛弟子们结集他所讲的经，也是用巴利文记录下来的，但是巴利语早已不通用了，就是依靠佛经而保存下来的，而“巴利”二字就是经典的意思。但是，古印度人习惯以背诵的方式来把典籍流传下去，他们不重视书写，这导致了佛所说之经均为他国用本国文字记录下来的，致使巴利文字失传了。
当年佛教分为南传和北传，传到印度南方的佛经是用巴利文书写的，这属于小乘佛教经典，传到北方的是用梵文书写的，梵文写经既有大乘佛教经典也有小乘佛教经典。其实巴利语是古代的俗语，梵文则是古代的雅语，汉译佛教基本上是从梵文翻译过来的，但也有从巴利文翻译的，而藏译佛经则几乎全是从梵文翻译的。大乘与小乘长期有着宗派争执，后来有了融合的倾向，所以有人主张应当将小乘佛教改称为“上座部佛教”，因为这是小乘佛教自称的派名。
赵朴老还简要介绍了《大藏经》的流传史，他提到了著名的房山石经。同时讲到了藏文《大藏经》正藏“甘珠尔”和副藏“丹珠尔”，同时也讲到了《大藏经》的刊刻。余外还谈到了戒律，比如为什么比丘过午不食，为什么中国僧人吃素，而蒙藏僧人可以吃肉的问题，他讲到了吃素的风习乃是由梁武帝提倡，但是蒙藏地区蔬菜极少，不吃肉不能生活，有意思的是，他特意点明人们所说的吃荤其实是指葱、姜、蒜等气味浓烈的食物，所以吃荤跟吃肉没关系。总之，这样一部书，以深入浅出的方式回答了关于佛教各方面的问题，读此书能对佛教有着宏观性的客观理解，想来这正是赵朴老想要达到的目的。
《世界影史50名人传奇》，葛颖著
华文出版社2019年7月第一版第一次印刷
我在华文出版社出版了《书楼探踪·江苏卷》，经该社总编余佐赞先生介绍，认识了该社资深编辑方昊飞女史。第一次见面时，方老师就送给我由她责编的这本书，然因事务繁冗，这本书夹在了书堆里，直到春节期间整理书房方才翻出，一读之下，让我体会到了电影之妙。
小时候没有什么娱乐活动，一年中仅有的几次看电影机会当然不能放过，那时的电影放映大多是在露天广场，有时还会步行十几公里跑到山沟里去看一场黑白电影。然而想看电影的人太多，挤不到前面，站在远处又看不清楚，只能转到屏幕背后去看，虽然字幕和画面都是反的，但一点都不影响看电影的兴奋。我记得有次在一个大山沟里看完电影，扒军车返回，走到半路才发现这辆军车不是开往我的住处，于是英勇的从军车上飞身跳下，结果因为是在夜晚，在大卡车上又看不到山路的坑凹不平，结果栽在了那里，因为头磕在了石头上，致使很长一段时间动不了身，幸亏那时车少，之后捂着头上的血慢慢走回家中，这是我看电影史上印象最深刻的一段经历。
那个时代的电影大概分为两极，一是战争片，里面全是打打杀杀，但那是小伙伴们的最爱，这个毛病我到今天也未能免疫，另一类则是无聊透顶的样板戏。但样板戏也不是都难看，比如放《红色娘子军》时，去看的人最多，我觉得那个电影很没意思，但很多大人却看得两眼放亮，多年之后才知道，这是那个特殊年代唯一能看大腿的电影。当然这种两分法有些绝对，比如当时还看过一部电影《李时珍》，情节已经记不得了，但是有个场景却印象深刻：李时珍千辛万苦找到了曼陀罗花，竟然被一个道士铲除掉了，李时珍为此痛哭不已。后来知道饰演李时珍的演员叫赵丹，于是对他充满了好感，而今翻阅葛颖的这部专讲电影之书，其中就专门讲到了赵丹。
葛颖说，赵丹在中国电影史上的表演地位直到今天都无人比肩。她讲到了赵丹在上世纪30年代拍的两部家喻户晓的电影《十字街头》和《马路天使》，可惜我无福，未曾看过。前些年魏广洲老先生时常让我拉着他去看京剧，某次他很兴奋地跟我聊到了金嗓子周璇，正是通过他的讲述，我得以了解周璇与赵丹之间的八卦。但葛颖讲出了更为温婉的八卦：
赵丹确实非常有女人缘，他的夫人黄宗英谈到过，说赵丹毕竟是一个演员，演员都是感情丰沛的，所以赵丹也免不了要和一些女演员或者女同事发生点儿事情。对此黄宗英虽然非常痛苦，但还是把委屈咽下了肚子。她说一夫一妻制是理想主义的，感情很难用制度来控制，所以她说“我理解阿丹”。多好的女人！我把这段事情讲给我女朋友听，女朋友说：“你得好好向宗英阿姨学习呀”，我偷偷横了她一眼。
以今天的标准看，赵丹仍然是位美男，那么多女人喜欢他也是情理之中的事情。葛颖谈到了赵丹的前妻叶露茜，同时以夹叙的方式讲到这样一个巧合：
有一张著名的照片：三对恋人在杭州的六和塔下举行了一次集体婚礼。一对是赵丹和当时的妻子叶露茜，一对是蓝萍和唐纳，还有一对是顾而已和杜小鹃。他们觉得“六和”这个名字吉利，三位新婚妻子都去灵隐寺求了签，结果三个人抽到的都是下下签。你说灵隐寺的签是不是很诡异，没过多少年，这三对就都分开了。
以往我更关注电影本身，更直接地说，看的是电影情节，因为缺乏艺术鉴赏力，并不懂得拍电影背后的技巧与艰辛。通过读葛颖的这部书，让我了解到不少电影背后的故事。比如她讲到赵丹在《乌鸦与麻雀》中扮演底层生意人“小广播”，为了演好上海小市民，赵丹时常跟一拨真正的小市民打成一片，从他们那里了解细节，所以他的演技才能出神入化。但毕竟他长得实在不像小市民，为了能够在外形上符合角色，他甚至几个月不洗澡，愣是在头发里养出了虱子，还坚持不刷牙，用香烟抽黄了一口皓齿。
与此相对应的，葛颖谈到了田中绢代。当时有一部很有名的电影名叫《望乡》，里面的阿崎婆就是田中绢代扮演的，阿崎婆在日本大正时期被送到南洋做娼妓，那时日本就是靠向海外输送妇女来赚取外汇。绢代要扮演这样的角色很不容易，尤其要演出阿崎婆老年的形象，葛颖在书中这样写道：
田中绢代把一个曾经是南洋姐的老年妇女表现得入木三分。据说当年她为了演好角色，把自己满口的好牙都拔了。为凸显阿崎婆手部青筋暴起的样子，她还每天用橡皮筋把手上的血管扎起来。
为了能够展现阿崎婆瘦骨嶙嶙的形象，绢代长时间不吃饭，终于把自己饿成了皮包骨，如此敬业的演员，让我真正的体会到了没有谁能随随便便的成功。赵丹也是如此，他为了提高自己的表演技巧，很想去苏联学习体验派的方法，于是跟几位志同道合的朋友前往新疆，准备越过边界进入苏联，后来被新疆军阀盛世才抓捕，在监狱中一关就是五年。叶露茜以为他去世了，重庆还为此开过追悼会，在众人的劝说下，叶改嫁了。没想到后来赵丹活着回来了，但此时叶的肚子里已经有了别人的孩子。为了提高表演技巧，竟然上演这样的人间悲剧，而葛颖书中谈到的50位电影史上的名人，每一位都有不凡的经历。
葛颖为什么要写这样一部书，她在后跋中有着详细解释，这段后跋写得十分自如。葛颖讲到了她为什么只写50位名人，而不是51位，她自称这是数字洁癖，同时讲到曾经在公司负责《葛颖点电影》的节目，2016年喜马拉雅平台的两位编辑找到她，让她开播经典电影，但是葛颖觉得，她以往的做法乃是看着电影画面做讲述，如果全部用语言来讲，很多细节无法精准表述，读者收听时完全摸不着头脑，于是拒绝了对方的要求。
葛颖的所言我有同感 ，这些年来我在外面开班或搞讲座，好像离开了PPT就不知道怎么讲课。然而有一次给上海高级金融学院上课时，因为投影仪坏了，不得已放弃已经编好的课件，完全用嘴讲了两个小时，突然觉得，其实离开PPT也可以进行长时间的讲述，所以有些依赖只是心理依赖而已。葛颖也做了这样的试尝，她回去后细想了一番，感觉到在当下的快节奏生活中，广播节目最大的优势就在于可以见缝插针，比如女同胞出门前对镜化妆时，人们开车和乘车的时候，都可以听一段广播，于是她按照这样的想法设计出一套讲电影的方法，然后在一年多的时间内，讲了50期，这就是本书的来由。
葛颖在后记中解释到，她为什么讲得这么慢。她说自己是一个口吃患者，二十多年这个毛病都难以治愈，但是她发现在每个月的时候，都有一个星期症状特严重，也有一个星期一点问题都没有，“月圆前后的一个星期是说话特别溜的一星期”，于是她就专挑这个星期来做录音。我觉得一个人敢于直白地讲出自己最为羞涩之事，则无事不能干成。她写到那么多的演员，能够为艺术做出超乎寻常的牺牲，想来那些感人故事也影响到了葛颖，这才是她能把整本书写得如此精彩的原因。
《张鹏翮诗集校注》，胡传淮编著
团结出版社2020年8月第1版12月第1次印刷
胡传淮先生乃是遂宁张氏研究专家，写过多部相关专著，本书则是对张鹏翮诗集的整理。
他在前言中简述了张鹏翮一生的业绩，比如张鹏翮在康熙二十七年五月奉命随索额图、佟国纲等一道出使俄国，谈判两国边界事宜，当年前行之路十分艰难，他们进入荒漠后常遇到风暴，又奇缺饮水，有人渴死在途中，张鹏翮的两腿被马鞍磨得血肉模糊，仍咬牙前行。他在家书中写道：“愿效张骞，以身许国，予之志也。”使团到达归化后分为三路，张鹏翮所在的一路走到蒙古喀尔喀部领地时，恰逢该部与额鲁特部发生冲突，张鹏翮提出应当派使者前去说明他们只是路过此地，但他的建议未被采纳，结果使团受袭，先锋被俘。有人吓得提出返回，张鹏翮坚持完成使命，最后还是按照他的意见派人前去解释原委，最终额鲁特部放了先锋，众人叹服张鹏翮的惊人胆识。他们次年到达俄国后，终于签订了著名的《尼布楚条约》。
在出使俄罗斯期间，张鹏翮撰写了大量诗文，另外撰有《奉使俄罗斯日记》，这部日记介绍了沿途地理概况、风土人情，成为研究18世纪西北边疆史的重要著作。
翻阅本诗集，其中一首诗的名称即为《奉命出使俄罗斯口占》，此诗的后两句为：“威播楼兰能顺命，化行西域自尊王。皇华不暇歌将父，报国丹心日正长。”足见其爱国之心。诗集中尽管看不到他的诗作有何惊人之语，但却记下了不少的史实。胡传淮说张鹏翮的诗歌“题材广泛，体裁多样，语言清新，格调刚健”，想来更多是宝爱乡贤之意。书后附有胡传淮所作《张鹏翮世系》以及《张鹏翮年谱》，此两篇征文详实，对于研究张鹏翮颇可征引。