《废都》之后,贾平凹又一部都市小说:10个单身女人的伤心故事
陕西文坛有过这样一句话:陈谷陈康陈忠实,假烟假酒贾平凹 。
很多人对于贾平凹的评价就是两个字“敢写”。不错,相对于大部分的作家来说,贾平凹作品中的描写确实是十分放得开的。这也导致了贾平凹的一些著作在出版过程中出现了许多问题,不过贾平凹倒是没有因此而消沉,而是笔耕不辍,一直有新作品产出。
回顾贾平凹的创作,从《浮躁》到《白夜》,再到《秦腔》,多数以农村题材为主,1993年以都市题材写了部《废都》,但由于内容描写过于直白,这部书一度被雪藏。
之后在没有都市题材的作品,但贾平凹一直没有停下对都市小说的试探,终于在历时两年,反复4稿之后,为我们带来了21万字的《暂坐》,这部小说可以说是贾平凹首部真正意义上的都市女性视角小说。
以一个名为“暂坐”的茶庄为背景,勾画了十多个美丽优雅而又各自有伤痛的女子,讲述了一段段生动鲜活的“西京”生活故事。
《暂坐》从俄罗斯女留学生伊娃重返西京开始写起,到她离开西京终止,集中呈现了以海若为代表的“西京十玉”一年来的感情历程和生活经历。这是一群追求个性解放、精神自由的中年女性,她们要过上体面的生活,自然离不开物资财富的积累,她们完成了经济独立,却失去了心灵的慰藉,在求和求而不得的过程中,丧失了自我。她们看似光鲜,其实辛酸;热热闹闹的抱团取暖,却各有各的孤独困苦。
书中人物外表光鲜,看似花团锦簇,其实却活得很艰难。小说一开始就写海若重新装修茶庄、迎接活佛,所有人都望眼欲穿地等待活佛的到来,一遍又一遍地问:活佛啥时候来?但是,直到小说结束,活佛始终都没有来。精神的困境,展示了苍凉的人性。
书中对话犀利扎心。“别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。”世上或许有纯真的爱情,但更多的是建立在物质基础上的感情寄托。“西京十玉”追求经济独立,要自我,要自由,要时尚,要文艺范儿,所以最后才多是未婚或离婚后的单身。“对于婚姻寻对象,其实就是寻自己,”不幸的婚姻总是认不清自己,寻不到自己,她们连自己都迷失了,自然也寻不到另一半。这十多个女人的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着各自的身份和位置。
夏自花病逝于医院,冯迎死于海外飞机空难,应丽后因大量资金流于高利贷成为泡沫而焦灼,海若也因和出事的官员有过往来而受到牵连……空虚绝望中,这个叫暂坐的茶庄毁于一场突如其来的爆炸。爆炸发生的时候,海若并不在现场。暂坐茶庄没有了,海若接下来的生活又会如何?伊娃和辛起在悲伤中探讨海若是怎样的一个人,觉得她是那么了不起,又一个织网的人,自己也成了网上的猎物。然而,多少年后,她又是多么普通的一个人。确实如此,海若独自面对世界,精神上苦闷找不到出口。
海若这样一位女性在贾平凹的笔下出现并非突然,长篇小说《带灯》中的带灯虽然是一位乡村女干部,却精神丰富而苦痛,在各种琐事的历练中幻化为自带微弱光亮的存在。海若是生活在城市中的,她一直在寻找自己的精神出路,为茶庄做的十三条员工守则其实是她本人的为人准则,她倾尽全力维系姊妹们之间的关系,凡事总为他人着想。海若和带灯精神上是共通的,都在经历大时代的淘洗,自我修炼,磨石成珠。
谈及创作经历,贾平凹称整整写了两年,“比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。”
《暂坐》作为贾平凹70岁前的最后一部长篇小说,我想他有很多话要讲给我们听,唯有用小说的方式,用小说里众多的人物关系与他们的事例来告诉人们,向我们传授他七十年的人生感悟,人生这一场充满无常与短暂的道路,究竟该怎么走才能到达极乐,才能幸福美好,坦然自在,不骄不躁地过一生。