偷吃馒头的记忆

文 | 杨延斌 原创首发

我欣喜地感受到,一场节约粮食的风潮已经在全国兴起。而节约粮食是个永恒的话题,因为填不饱肚子,什么尊严都无从谈起。只有挨过饿的人,才知道粮食就是国家的根基人民的命脉。我提起粮食就敏感,看到有人把馒头扔掉就心疼,并常常联想到我在儿时偷吃家里馒头的情景。

虽然馒头是一种最普遍的主食,我却因为馒头,在贫困年代留下终生难忘且刻骨铭心的痛苦记忆。

我的爹娘在上个世纪六十年代初,因病饿交加,丢下我们姐儿四个,早早撒手人寰。那时候,我最大的姐姐才十六岁,以下的俩姐姐分别十五岁十四岁,最小的我那年六岁。我出生的山东省平原县王凤楼镇水务街村,是个赶了千百年的老集。为了活命,姐姐把家里仅有的十六斤麦种磨成面,蒸成馒头拿到集上去卖。卖了馒头买麦子,再把麦子磨成面,这样周而复始剩下的就是麦麸子,真有点儿像鸡生蛋蛋生鸡。把白菜帮子或野菜和麦麸子一调拌蒸熟撒上盐,就是我们姐儿四个的一顿饭。

当年我天天看着姐姐把起出锅热腾腾的馒头拿出去卖,直看得两眼直勾勾,馋的嘴里不住地咽口水。那时候家里的碗橱里只有四个碗四双筷子,显得空空荡荡。正好,姐姐可以把留在家的馒头放进碗橱上锁。碗橱的门锁是那种古老式的长杆铜锁,长而窄的铁页门鼻子。姐姐把唯一的一把钥匙掖在裤腰里。但我闻着馒头的香味儿从碗橱里散发出来,就像馋猫闻到了鱼腥味儿,馋并急得抓耳挠腮。

有一天,我发现上锁后的碗橱,一拽把手便会出现一个大缝子,我的小手能伸进去并能摸到里边的馒头。立时,一种偷吃馒头的欲望涌上心头。我知道吃掉一个馒头或一大块馒头会惹大祸,便试着揪下一小块馒头放进嘴里,本想这样尝尝味道解解馋就行了,却不想越吃越馋,竟大着胆子轻轻转动碗橱里放馒头的盖帘,在个个馒头上扭下手指肚般一小块。

我自作聪明,以为姐姐会认为馒头上的缺口是起锅时沾掉的,但毕竟是偷吃了馒头,也有点儿做贼心虚,便远远地跑到村南头去“躲灾”。我上午躲出去,晌午也不敢回家。急疯了似的仨姐姐找到了我。扇我一巴掌后的二姐一把把我搂在怀里嚎啕大哭着说:“我的傻兄弟呀,你哪管吃掉一个馒头也行啊,你把个个馒头都揪下一块,谁还买这样的馒头啊?卖不出去馒头就没钱买麦子,没有麦子就没有麸子吃,咱姐几个就得活活饿死啊!”

当时被姐姐搂在怀里的我,委屈的大哭着喊出一句让姐姐们和我自己疼了一辈的话:“姐姐,我不想吃麦麸子啦!剌嗓子咽不下去啊,拉不下来屎,一蹲下腚眼就出血,疼死俺啦!姐姐,你让我饿死吧,弟弟不怨你!”那天夜里,我们姐儿四个的哭声被紧紧地关在漆黑的屋里。

十几个被我破了相的馒头,幸好让多次可怜搭救我们的村支书六叔杨和章买走了。姐姐买回三十斤麦子,使推磨蒸馒头吃麸子得以延续。

我虽然在儿时因偷吃家里保命的馒头惹了祸,但和一巴掌的疼痛同时留在记忆里的,还有那一小口一小口馒头的香味儿。从那年至今,无论我吃到过多少馒头,再也没吃出过那股子馒头的面香味道。

作者简介:杨延斌 ,笔名水务。1956年2月生于山东省平原县王凤楼镇水务街。1990年加入北大荒作家协会。现为德州市作家协会会员,山东省散文学会会员,山东省作家协会会员,中国散文学会会员。中华散文网创作委员会终身副主席。作品曾获《黑龙江日报》征文优秀奖(1987),黑龙江省征文一等奖(1989),山东省杂文奖(1995),《工人日报》优秀文学作品奖(1988 1989), 报告文学《魂归》获北大荒文学特别奖(1991)。散文《老黄》2015年荣获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖(钓鱼台授奖)。《让人心碎的笑声》同年获全国散文大赛银奖(钓鱼台授奖)。《二月春雨细无声》入选2020《中国当代散文精选300篇》。著有长篇小说《无癌城市》。常态发稿《济南头条》《北京头条》。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布,不代表齐鲁壹点立场。

(0)

相关推荐

  • 【152】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛王娟作品

    比刹那更短,比时光更长      王娟(山东) 飞快的日子一天天过去,又一个春节悄然而至.随至而来的是一些温暖的味道,过年的味道,家的味道,母爱的味道涌动心头,所有曾经的感动,仿佛静静地滋润着一生的时 ...

  • 【美文选粹】赵晓爱||育子无方

    作家          新干线    ZUOJIAXINGANXIAN 主编寄语 且读书,你就是活了两世:且写作,你就活了三世. 作者简介 赵晓爱:绛县实验中学教师,喜欢文字,闲暇时拼词凑句抒发情感. ...

  • 【散文】宋扬/麦香幽微

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 -微信号- 本平台所刊发作品,同步在搜狐号.网易号.百家号.今日头条四大平台推送.敬请关注! 宋扬 麦子.麦子飞溅,从麦秸杆剥离.五月滚烫的石板,碰撞出 ...

  • 北方散文||张海峰:麦 香

    麦 香 文/张海峰 冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡. 农谚,让人在大地深蕴的暖意里,感受到丰稔的希冀.冬雪多,墒情就好,冬小麦便滋滋润润地生长.不过,在我的家乡,田野上即使捂再多的雪被,也看不到这种景 ...

  • 专栏 | 陈恒礼:跟着奶奶去割麦

    石板街系列 跟着奶奶去割麦 作者:陈恒礼 收麦的季节到了.空气划根火柴就可以爆燃了.整个田野都显得那么紧张,麦子在抓紧阳光饱满自己,从羞涩的状态到喜悦的成熟.这是人们等待的日子. 从小满开始,麦田对小 ...

  • 【散文】‖ 徐阿鹏:撵场

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 徐阿鹏 徐阿鹏,笔名若寒,自幼喜欢文学.现居北京,工作之余,笔耕不辍,希望用最绚烂的色彩描绘一个唯美的世界.代表作: ...

  • 萌娃发现姐姐把零食偷吃完了,拉来爸爸讲道理最后还是原谅了姐姐

    萌娃发现姐姐把零食偷吃完了,拉来爸爸讲道理最后还是原谅了姐姐

  • 像一株麦子一样,莫名抑郁地成长,想起一个烤馒头,热泪盈眶

    [1] 我们与过去渐行渐远, 可记忆里的味道, 却,越来越清晰. [2] 三十多年前的一个冬夜. 寒风苍凉. 在博山西冶街的我的家中, 炉火正旺, 温暖的,像熙春暖阳. 一片馒头, 躺在铁网架上, 被 ...

  • 【望安山文学•“望安杯”首届全国征文大赛043号作品】张俊清||我和馒头的故事(散文)

    我和馒头的故事 作者:张俊清     主编:非   鱼 2019年6月,我们去俄罗斯海参崴旅游.在海参崴一家宾馆住了三天,每天两顿的俄罗斯大馒头,那么好吃,松软筋道口味甘甜.大家都爱吃,那馒头蒸得像面 ...

  • 小猫偷吃馒头宁死不屈,被拎走还用爪子抱住使劲啃

    家里的刚来的小橘猫刚吃完猫粮不久,又盯上了主人吃的馒头.一个不注意,就含到嘴里. 偷吃被主人当场抓包,小猫咪不仅没有赶紧扔下,反而视死如归的紧紧含住了馒头,任凭处置但是不允许拿走馒头. 主人把它拎走, ...