这位新生代作家首部长篇小说，描绘年轻人的精神自画像
合上《伐木之夜》的一瞬，才发现封面印的英文名 是“Night of The Felling”（坠落之夜），对这译法思索了两秒，转而想到汉语拼音“famu”和英文“family”（家庭）发音上的联结，不无巧合。于是在我感知的绳索上，整部小说就是“fami——ly”这个脱节单词的失重坠落，唯有倒地之后才能重新黏合，荔枝树则是它寄寓的化身。
新生代作家索耳的首部长篇小说《伐木之夜》，讲的是男青年小关应母亲召唤回到家乡当上了荔枝园管理员的故事，然而他一面苦闷于被脱线毛衣般的疏淡亲情所牵系，一面又被荔枝园里他者离奇的悬念所吸引。在荔枝园里，名义上小关是管理和监督者，实质上他是被监视与囚禁者，这种无来由的“被囚”驱使他在碰撞中找寻夜的出口。
■ 成为“沙滩人”吧
克尔凯郭尔说过，通过自己的对立面，才拥有自己所欲求的东西，这是所有人性方面所具有的不完美性，例如忧郁的人最具幽默感，放荡的人往往最有道德心。
故事里的小关显然也深受克尔凯郭尔《非此即彼》的指引。对关系不切实际的期待容易让他失足，无论是把和母亲之间的亲情重新打紧绳结，还是把新的雇佣关系发展为知音，这份“斯德哥尔摩情结”带给他危险却无从违逆的使命。他宿命般地从母亲那儿继承了与邻人的疏离感：“我们都没有想过把荔枝跟邻居分享，即便我们如此厌恶荔枝，我们任由它腐烂，也不会敲开别人的门”。这种同步的疏离反而让他们的关系有一种最深层的牢固，维系关系总暴露出欠缺火候的乏力。然而在关系之中处于被动位置是人所不愿的，荔枝园老板林勃并不想在他面前过多自我暴露，选择在关系中隐藏自己，这就是他相对于小关所拥有的特权，带着几分善用信息不对称控制他人的狡黠。
在看管荔枝园的日子里，小关既无法感到和母亲联系得更为紧密，也无法在林勃蹊跷的安排里证实自我身份。这两个人让他怀有完全不同的复杂情感，却在一个点上达成统一：他们都有着骚动不安的反差性。母亲在血缘关系上占了先机，看似把小关唤回身边是缩小物理距离的亲密之举，实际两者的心理距离始终维持着克制的疏远，幼年时父母的决裂早已让他意识到，父母之爱无法免俗地出于一种较量，“他们只喜欢我身上近似自己的那部分”。林勃在社会关系上制造了玄机，在双方的戒备心中，关系踟蹰于无法迈过的灰色地带，虽停留于荔枝园雇佣关系，他偏偏又能以过人的洞察力直逼小关的隐秘内心：“我看到了你的侵略性，看到了你王国之间的栅栏，游荡最危险之处凸显了出来，你太过精致地自我保护了……这样就不孤独了吗？不，那是另一种孤独，来自自我中心的孤独”。于是小关“在到处之间找我”的游荡感久久无法安放，他对人类共性的厌恶驱使他想逃离所有人，包括他自己。置身于“为活出意义而存在”的人群中，他正一步步努力将自己的痕迹从外部世界消除干净，成为一个沙滩人。
“什么是沙滩人？在海边浴场和你一起游泳的有好几百号人，你游泳，混杂着他们的汗液、尿液，但你就是记不住他们，游完一洗澡，什么痕迹都没有了。”
■ 当月影击中森林
吸引你的东西都是命定的，无论多少次辗转身份，都只为捕获“月影击中森林”那精准的一瞬。
《非此即彼》透露了一个法则，音乐可以成为我们的猎手。“语言在时间中有它的元素，而所有其他的媒介都是以空间作为元素的，只有音乐，也是在时间中进行的。”荔枝园的宿舍里，留给小关的仅有物件是两张唱片，埃利·奈伊弹奏 贝多芬 的《月光奏鸣曲》是其中之一。因为偶然在宴会上听到同曲演奏线索，小关便开始寻找一面之缘的女钢琴家陆陆。他稚拙地用红笔在地图上标出她可能现身的区域，形成一个L形，而这凭直觉圈定的L形承载着小关的童年记忆，也因此对他产生双重吸引：一面是往前追寻陆陆的踪迹，一面是往回重拾儿时的灿烂，过往和现在的交织让他产生了新的向往。这途中，陆陆更是与他年少时爱而不得的女同学合为一体，成为统一意义的一道微光。回到过去不可能，但在加速前进的过程中，他期盼可在渐进的下一段副歌补齐曾经掉落音符的缺憾。手段和目的之间的转换是常有的事，就像用音乐去找人，人没找到，音乐却长住下了。
陆陆在的地方就有方向，就像月影击中了森林，梦里推门的人显现轮廓。小关对于陆陆强烈的认同感源自他们都是自我消除的人，但令他挫败的是，这并不代表人类会基于同好而成为知交。后来在与陆陆的重逢交谈中，迷茫与矛盾所带来的不确定性更甚。陆陆透露这是设计好的圈套，却并不给小关一探究竟的契机。就像一阵迷雾，小关只能在此岸用观看来抵达她的全部，并咀嚼着她丝丝入扣的礼貌回应。
“像开头和结尾颠倒的电影，不知为何我突然觉得自己明白她所有的心理，但也只是一瞬间的全知。马上我便意识到其实自己对她一无所知。”
■ 夜路是归家的脐带
“所有童年的混合色彩不都经历着这样的情形吗？那时生命中所曾有过的闪烁微光，渐渐地在我们黯弱的眼睛里变得过于强烈、过于刺眼。”
在小关短暂的荔枝园管理员生涯中，发生了两次夜袭，荔枝树被砍倒在地，找不到犯案者，意味着自己将成为头号可疑人物。荔枝园仿佛一个消音器，消解了小关花费时间精力建立起来的替代连接，和荔枝园的物理关系断了，也包含除此之外的一切社会关系。
在荔枝树倒地之前，他不痛不痒地维持着自己和荔枝园的体面，单方面认同和它休戚与共的命运，毕竟得扮演好一个听命归来的孝子，一位恪尽职守的雇员。并不爱吃荔枝的老板林勃费心经营了半生的荔枝园，这种毫无经济头脑和情怀驱动的生产活动已让小关颇为费解，而偷袭荔枝树制造的悬念和紧张，更是把小关推向了探秘的风口浪尖。当他真正破解这一切背后是林勃与父亲之间剪不断的影子岁月，他也终于领会荔枝园建立在愧疚、责任、补偿的沃土上，建立在相生相克的亲情屏风背后，更建立在从他者身上找回控制权的欲望上。
所谓的荔枝树，只是他们漫长人生的引渡者，无论林勃还是小关，都逃不掉被家庭牵引、被家庭抛弃、被家庭捆绑的命运。于是最后，小关彻底挣脱对身份认知的执着求解，进行了最后一次消解式的反叛，不再去追查元凶，不惜成为误解自我的共犯，他亲手砍倒了荔枝树。
伐木之夜，倒下的荔枝树终于缝合了“family”的断裂音节，他仓促抛下未完成的告别礼，直奔黑暗出口处的母亲——漫长甬道中，世界是一口烹煮命运的锅，夜路是归家的脐带。除了寻家，其余都是人生操持的副业。
原标题：索耳描绘年轻世代的精神自画像 家庭的断裂与回归
来源：北京晚报
流程编辑：u004