30岁你要还单身，我就娶你
01
如果一个男人对你说，等你到三十岁还没嫁人，我就娶你！
这样的托底誓言，你信吗？
从前，我深信不疑，因为说这话的人是林宵。
我们是传说中的青梅竹马，从初中开始，便一路相伴。
记得高中毕业那年，同学们起哄让我俩在一起，林宵说：“徐小唱，等你到三十岁，如果还没男朋友，我给你托底怎么样？”
大学毕业时，他又旧话重提：“徐小唱，要是你三十岁还没结婚，我娶你！”
那时的我，对于三十岁，充满了热望。
只不过，还没等到三十岁，林宵就结婚了，娶了一个白富美。
而我的青春啊，在那一刻结束了。
02
我第一次见林宵，是在他家的出租房里。
那年我14岁，因为成绩优异，被父母工作的学校特招录取。
为了上学方便，父母咬牙租了学校教职工的房子，林宵家的。
林宵妈是学校老师，他家刚买了商品房，教导主任出面作保，让她将房子转租给我家。
尽管如此，林宵妈仍不情愿，不停地说房子如何金贵，又说是看在你家女儿的面上，才租给你们。
说着，她转头数落林宵：“看看人家多努力，父母都不在身边照样考第一，还拿了省奥数一等奖。”
在林宵妈的唠叨下，我才知道，眼前这个一身运动服的男孩和我是同学。
我有些尴尬地冲他笑笑，他立马转过头，一副嫌弃的样子。
03
我对林宵的第一印象并不好，他太高傲了，但内心深处，又对他充满羡慕。
他妈是老师，他爸在外面开公司，而我爸妈只是学校食堂的临时工。
我们俩，简直一个天上，一个地下。
签下租房合同后，林宵妈拎来一大袋衣服，说可以给我和弟弟穿。
那天晚上，我妈将校服递给我：“林老师说儿子长高了，开学要添置新校服，这两套你穿正好，就不用花钱买了。”
想到林宵的眼神，我有些抵触，可是我也知道，能供我和弟弟读书，父母已经尽了全力。
04
开学后，我和林宵一个班，他是班长。
长得帅，成绩好，又是学校子弟，这样的男孩总是人群里的焦点。
每次下课后，他的座位旁都围满了人，有一次，隐隐约约听到了我的名字，接下来就是一阵哄笑。
第二天，我去上厕所，被两个女生拦住，她们迅速翻开我的衣领，其中一个大声说：“天哪，徐小唱的校服真是林宵的。”
我这才反应过来，校服里面是有名字的，班上早就有人看出来我穿的是林宵的校服。
我是插班生，又是全校唯一一个免试入学的学生，很多同学早就看我不顺眼，都想看我如何出丑。
不一会功夫，全班都知道了我不但住进林宵家的房子，还穿了他的校服，有女生讽刺我不要脸。
我百口难辨，场面一片混乱。
不知道谁去把在操场打球的林宵喊了回来。
他走进教室，看了我一眼说：“徐小唱是我表妹，她住我家，穿我的校服，关你们屁事，以后谁要是再拿这个说事，别怪我不客气。”
尽管林宵的解释替我解了围，但心里真的很恨他。
毕竟租他家房子，穿他校服的事情，除了他，没有人知道。
05
这之后，我和林宵的关系形同水火。
有我的地方不见他，有他的地方，我绝不出现。
我卯足劲想要超越他，第一次月考成绩下来，我考了第一名，超了第二名林宵整整十分。
班上同学说，我是林宵的克星，我没转学之前，他是常胜将军，现在却成了千年老二。
林宵似乎对学习并不看重，永远都是一副无所谓的样子，他的爱好很广泛，篮球，吉他，唱歌，样样都行。
就算没有考第一，他依旧是人群里最闪亮的少年。
这让我妒忌不已，在他心里，我或许连对手都不是。
他甚至经常带着一群男生，去我爸妈工作的窗口打菜，还美其名曰照顾我家生意。
天知道，我有多憎恨他的行为，感觉所有自尊都被他踩在脚下磨擦。
我做梦都盼着，把这一切踩回去。
06
机会来得很快。
那天，我妈准备了一些土特产，让我给林宵家送去。
才走到他家门口，就听到有人在吵架，好像是林爸在外面有人了，正闹离婚。
那一刻，我震惊极了，直到身后传来林宵的声音，才回过神来。
对于我偷听的事，他一点也不生气，还云淡风轻地说：“真好，这下终于不是我一个人的秘密了。”
而我，不但没幸灾乐祸，心里还隐隐有些难过。
07
那天，林宵破天荒让我陪他去操场散步，不知走了多久，他突然说：“徐小唱，我很羡慕你。”
我没好气地回他：“羡慕我穷吗？连校服都买不起。”
他说：“但是你们家很温暖啊，你爸妈永远都是笑咪咪的，而且他们从来都没有逼你考第一。”
看着忧伤的他，我竟不知如何安慰，最后冒出一句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
然后，我俩都笑了。
原来冷漠的人，比任何人都渴望友谊。
08
我心照不宣的替林宵保守着秘密。
这之后，他经常找我聊天，聊他的父母，他的烦恼。
年少的我觉得他是为赋新词强说愁，父母离婚对他能有什么影响，都抢着对他好，还有用不完的零花钱。
不像我，连学校组织的春游都去不了，因为要统一购买门票餐票，我不想问爸妈要钱。
春游回来，老师布置了一篇作文，要求写感想。
林宵带头反对，他嚷道：“老师，年年春游年年写，能不能换个题目？”
事后我才知道，林宵在用他的方式，保护我那点可怜的自尊。
09
为了感谢林宵出手相救，接下来一个星期，我家成了他的食堂。
我爸妈喜欢林宵，说他懂事，林宵也喜欢和我爸妈拉家常，说这才是正常家庭的样子。
有一次，他无比忧伤地对我说：“徐小唱，我好想和你交换人生啊。”
应该就是他的这句话，令我偷偷心动了。
那么明媚的少年，却那么忧伤。
那么卑微的自己，也有值得他羡慕的地方。
10
中考结束，我们考进同一所重点高中，再次成为同学。
分班时，我明明可以进快班，但当时快班需要对标北京的中学上网课，在电脑还不普及的年代，每个学生发一个账号密码去学校机房上课。
那会我爸妈已经从学校食堂辞职，开了一家快餐店，家里根本拿不出5000块的网课费。
按规定，我要被分到慢班去。
林宵知道后，马上送来了这笔钱，我一下就哭了，不知如何是好。
林宵被我哭得有些不知所措，说：“你哭什么啊，又不是不用还，还不起要以身相许的。“
他不知道“以身相许”四个字，在我心里起了多大震荡，我哭得更厉害了。
林宵说：“好啦好啦，开个玩笑嘛，这是我的压岁钱，谁都不知道，你不还也没问题。”
11
林宵的钱，是半年后还的。
我家的快餐店渐入正轨，父母终于不再那么拮据。
即便如此，林宵有了什么好东西，总会想着给我带一份，就连他爸去香港出差带回来的礼物，都要分我一半。
班上有同学问他，是不是在和我谈恋爱。
他连忙摇头说：“徐小唱是我表妹啊。”
这些年，我以表妹的身份成了他最亲近的人，我们相互安慰，有什么事情都会告诉对方。
林宵总说，我是他最重要的人。
12
到了大学时期，我和林宵在同一座城市不同的学校。
每个周末，他都会带我去改善生活。
我人生第一次吃西餐，第一次看话剧，第一次旅行，都来自林宵的赞助。
大学室友曾以为他是我男朋友，我连忙否认，说他是我表哥。
偶尔有女生追他，他会把我拉出来挡枪。
他说三十岁之前，是不会考虑个人问题的。
大学毕业后，我考进长沙一家事业单位，林宵去了北京一家创业公司，他想趁年轻去大城市闯一闯。
我第一个月的工资，全部用来给林宵买了礼物，一块天梭手表。
林宵则回赠我一套大牌护肤品。
我们经常在微信上聊天，分享各自的生活，大部分时间，我都是他的情绪垃级桶。
他的项目黄了，被老板骂了，被同事穿了小鞋，被他妈催着回长沙，都会第一时间找我吐槽。
13
林宵每次回长沙，都是我去机场接他，落地第一餐饭，永远在我家吃。
可能是因为太熟，爸妈从没觉得我俩会在一起。
对他们来说，林宵有点像他们的编外儿子。
林宵去北京，他们会叮嘱我给他快递家乡特产，他回长沙给我爸妈带的礼物，比给他爸妈的还要仔细。
有一年春节，高中同学聚会，大家开我俩玩笑，说我们在一起这么多年了，都不给彼此名份。
林宵将手搭在我的肩膀上，说：“我和徐小唱太熟了，擦不出火花，等她三十岁如果还没结婚，我就娶她。”
而我，莫名其妙的脸红了。
那一刻，我不是没想过和他在一起的情景，如梦如幻。
14
林宵妈是第一个看出，我和林宵不会有结果的人。
高中的时候，我和林宵同进同出，学校老师问她怕不怕儿子早恋。
她把头摇得像拨浪鼓：“我儿子眼光很高的，徐小唱那孩子是不错，可家庭条件太差了，他看不上的。”
我考上大学后，家里的经济状况已经好转，父母在长沙买了房子，落了户。
可林宵妈见了我还是会问：“小唱，你爸妈最近在哪打工啊？”
她甚至会把自己和林宵穿不了的衣服，打包给我，让我带回去。
我尴尬得不知所以。
但也敏感的捕捉到，林宵妈眼里那种居高临下的态度，从而更加明白，我和林宵的距离那么遥远。
15
那么，我喜欢过林宵吗？
答案是肯定的。
喜欢他优秀自律的样子，喜欢他为我挺身而出的勇敢，喜欢他和我分享秘密的坦诚。
曾经我的日记本里全是关于他的点点滴滴，那种爱在心头口难开的感觉，我想，这辈子都不会再有第二次。
林宵喜欢过我吗？
我想，应该没有吧。
高中时代起，他就说过，每次和我聊完天，就感觉自己能量满满。
他说：“徐小唱啊，你就是我的人生充电器。”
高中毕业晚会上，班上的同学打趣我们，他说：“我和徐小唱，我俩最适合当朋友，爱情什么的太庸俗了。”
只是，他那个关于三十岁的约定，让我心生无数希翼。
所以，在给林宵的留言册上，我写下：你是年少的欢喜。
那一刻，大约是我们最接近爱情的时候，因为我期望有一天，他能看懂这句话的内涵。
喜欢的少年是你啊。
16
再好的朋友，也有渐行渐远的时候。
自从林宵在朋友圈官宣了爱情之后，我们开始自动划分界线。
不再每天视频，也不再聊天，我强迫自己不去关注他。
同学群里偶尔会被其他同学艾特到，说你们竟然没在一起，太遗憾了。
而我，只能用那句“我们一直是好朋友”，一次又一次地撇清彼此的关系。
有段时间，林宵说在北京压力太大，又不想回长沙，对未来感到很迷茫。
再后来，他的朋友圈开始发一些莫名其妙的句子，每一句都带着陷入爱情的萌动。
只是，他不再与我分享这些感受。
我知道，我们的友情过期了。
17
再再后来，林宵公布了女朋友的照片，说是以结婚为目的在谈恋爱。
那种罗曼蒂克，幸福甜蜜的语气，是我从来没有见过的。
我甚至连追问的资格都没有，毕竟我们并没有恋爱过。
偶尔会钻牛角尖问自己，这一路走来的陪伴和承诺，都是假的吗？
直到看到林宵在同学群里，认真回复这段感情时，那种谨慎、小心翼翼的语气，我突然释怀，这才是男生对喜欢女生的态度啊。
男人总是在不懂爱的年纪，随意许下诺言。
不是爱你，而是怕失去你这个朋友。
18
林宵结婚前，给我打了一个电话，他说：“徐小唱， 我要结婚了，你也要抓紧了。”
那个曾说爱情真庸俗的少年，终于在27岁这年，遇到了人生真爱。
我突然轻笑出声，眼泪涔涔而下。
27岁的我终于明白，少年时的林宵的确是我的情窦初开。
而我，不过是他青春年少的英雄主义。
像他那样带着原生家庭伤痕的男孩，在那样的时期，要么是玩世不恭混不吝，要么就是正义感爆棚，对比他弱小的存在充满了保护欲。
很荣幸，那时的我，是比他更弱小与自卑的存在。
很不幸，他对我，从来就没有过爱。
而岁月，也没有把这份同情与友情升华至爱情。
后记
这就是我和林宵的故事。
14岁遇见，13年陪伴，我们的关系胜过友情，却止步于爱情。
林宵娶的女生，与我截然不同。
无论是外表，视野，还是家世，我们都不在同一个世界。
我们之间，一路的陪伴是真的，长情亦是真。
只是，那些关于三十岁，你未嫁，我娶你的话，并不是承诺，而是夹杂着同情与豪情的楚河汉界。
我曾经问自己：假如我年少有为不自卑，那么结局会不会改写？
直到日子一天天过去，青春随着他婚讯传来戛然而止时，我开始明白，这场疑似爱情，始终是我一个人的战争。
而现在，我决定跟自己握手言和。
不后悔，在骄傲却匮乏的少年，那样爱过你，很欣慰，放下后，我决定跟从容而开阔的自己相遇。