24年前一桩失踪案,意外?谋杀?还是命运的诅咒?
01
24年前的一桩失踪案
24年前,我的姐姐莎莫在七月的某一天,毫无征兆地消失了,那年她刚满19岁。
在一系列的搜寻之后,依然没有任何结果,她就这样从我们的生活中消失了。而她的消失,也让我们原本完美的家庭:辉煌的瓦斯纳家族,成了众人纷纷议论的对象。
我的父亲是大名鼎鼎的律师,我的母亲比其他母亲更加光艳照人,而我的姐姐也像美剧中的女王那样引人注意。
如果说这个家庭有瑕疵,可能就是我,我患有抽动症,性格内向孤僻,相貌也完全比不上父母和姐姐,但我仍然感到被幸福包围着。
人们议论纷纷,有人说姐姐死了,有人说姐姐是被人掳走了,也有人说我们家活该受到诅咒:因为我的父亲为罪犯或者政治家辩护。
而我常常想,就算是诅咒,也应该降临在这个家里最不受宠的成员(我)身上。可是为什么,偏偏是那么完美的姐姐,消失了呢?
24年间,姐姐莎莫一直杳无音讯,人们放弃了寻找,而我慢慢地也什么都不记得了,只有一些零碎的片段和梦中经常出现的湖。
虽然我们的爱人已经逝去,但是我们仍然可以活下去,我就是活生生的证据。渐渐地,我就遗忘了我的姐姐莎莫。
24年后,因为我的办公室重新刷了油漆,那味道令我的焦虑症发作,就算服用了药物也无法减轻症状。我不得已开始了心理治疗。
在这个过程中,那些被我遗忘的东西似乎慢慢在浮现:一个一再出现的梦,在梦里,总有一片湖,有时候莎莫就在那里,她眼睛瞪得大大的,张开嘴似乎想说什么,但是什么都没有说出来。她总是穿着那件蓝色的睡衣。同样有着新鲜油漆味的我家的湖景房,在那里父亲和母亲举办无数次的聚会。
我开始去回忆我的父母、我的姐姐莎莫以及关于她的种种,有时候我觉得我已经很接近真相了,但是又似乎被什么东西挡住了。
那到底是什么呢?我迫切地想要找出答案。与姐姐以前的朋友再次相遇,和以前负责莎莫失踪案的警察交谈,以及那些不断找回的记忆里,我终于发现了那个真相。
那个真相一直在我的内心,就好像我知道姐姐一定会失踪一样。只是因为某些原因,我选择了沉默,选择了遗忘。
02
当我们压抑了“记忆”,
总有一天它会卷土重来
这是法国新锐作家莫妮卡·萨波洛的作品《未完成的夏天》中所讲述的故事。
故事以瓦斯纳家中的小儿子本杰明为第一视角,重现当年那桩失踪案的真相:在姐姐莎莫9岁那年,她遭到了父亲的侵犯。而“我”的父亲并不是莎莫的亲生父亲。
本杰明的梦中,一再出现莎莫穿着一件蓝色的睡衣,眼睛瞪得大大的,嘴巴张开却说不出话的情景。是因为那一天早晨,本杰明看见了父亲的手伸到了姐姐的大腿内侧……在莎莫的瞳孔里,本杰明看到了自己的倒影,一个小小的人影。那个小人影,大约是四五岁的年纪。
对于还是孩子的本杰明来说,父亲侵犯姐姐这个场景让他的内在产生了巨大的冲突。因为害怕面对随之而来的各种情绪,避免内在的冲突,本杰明使用了“压抑”这个工具来保护自己。他努力地通过“压抑”把让自己感到威胁或者痛苦的内容排除在意识之外。所以,他对于姐姐莎莫的失踪,好像觉得必然会发生,但又不知为什么。
弗洛伊德曾经说过大意是这样的一句话:压抑这事不但很累,而且但凡被压抑的,都会以更丑陋的方式卷土重来。
本杰明压抑了自己的记忆同时,也付出了身心健康的代价,他常年失眠,在他人的眼里是性格很古怪的一个人。而新办公室装修的油漆味,仿佛一道闸门,开启了24年前的记忆,那些被压抑的逐渐浮出水面。
03
莎莫的失踪,
是家庭成员
无意识的共同密谋
莎莫的失踪,表面上看起来是为了逃避非亲生父亲的侵犯,但是从9岁到19岁这10年间,莎莫又何尝没有尝试过“求救”?
只是这些求救的信号被家庭的另两个成员:母亲和本杰明,有意无意地忽视掉了。这种忽视和沉默使得莎莫最终不得不“消失”。
本杰明的遗忘:一个孩子对家庭盲目的忠诚与爱。
本杰明是这个家庭中最不受宠的孩子,因为对比起其他人的“完美”,本杰明有太多的“瑕疵”,抽动症、胆小、相貌平平。
就像本杰明受到的同学讥讽:“你开玩笑吧?她是你姐?你确定你不是收养的?”
另外,本杰明在7岁的时候,就学会了自残,用细长的柳枝在自己身上的隐秘部位造成种种伤痕,只是父母从来没有发现过。
本杰明想:“没有一个人试图跟爱莎莫一样爱我。”
本杰明很怕水,但父亲为了锻炼他的胆量,有一次把他扔下水。
那一次本杰明在水里挣扎,其他人都在岸上笑,他感到自己快要溺亡了。可是等到晚上父亲把他扔到浴缸里的时候,他仍然装出很快乐的样子。
他说:“这一切都不会阻止我爱他们,我多么希望跟他们永远在一起。”
尽管感觉到自己不被父母关注和偏爱,但孩子对于父母、家庭的天然忠诚与爱,使得本杰明用自己的方式维护父母与家庭,因此在姐姐莎莫被父亲侵犯这件事上,他选择了沉默和遗忘。
有一次莎莫在父母的朋友萨维欧家里说自己想住在这里,本杰明感到吃惊和愤怒。
这一细节的描述,充分说明了本杰明对莎莫被父亲侵犯这一场景已经完全遗忘,并且他的内心是十分维护父母的形象以及家庭的完整的,所以当莎莫提出想住在别人家时,他会很愤怒。
母亲的无视:一个没有长大的母亲和青春期女儿的隐性竞争。
如果说,本杰明的沉默和遗忘是出于家庭系统动力作用下的无意识选择。那么母亲对莎莫遭遇的无视或者说假装不知道,则是因为母亲人格上的不成熟导致的母女隐性竞争。
心理学上有一个词叫恋父情结,是指女孩在3-6岁期间,对父亲异常深情,视母亲为多余,总是希望自己能取代母亲的位置而独占父亲。而这会使得母亲感到自己像个局外人。
有的母亲表示,在女儿出生后,自己会感到“失宠”,尤其是看到丈夫对孩子的疼爱程度超过自己时,会“吃醋”。
一般而言,在孩子婴幼儿时期,母亲会倾向于把孩子看成是与自己一体的,因此伴侣对于女儿的疼爱,多数母亲都会解释为是对自己爱的一种表现。因此,这种母女隐性竞争比较容易过渡。
但是也有的母亲,因为自身人格成长的不成熟,比如一直停留在青春期,还没有做好当母亲的准备,习惯以自我为中心……就很难体验到与孩子的亲密感,更多的是与孩子的竞争关系。包括伴侣、长辈以及其他男性的关注。
在女儿进入青春期后,这种竞争就会加剧,因为在母亲看来,女儿是完全独立的另一个女人,而且她比自己更年轻惹人喜欢,因而就有嫉妒和厌恶的情绪产生。
莎莫的母亲便是如此,她在很年轻的时候意外有了莎莫,却没能和莎莫的亲生父亲结婚。
在心理上,她一直都没有做好当母亲的准备,总是幻想着如果自己没有生孩子,会过上怎样无与伦比的美好生活。莎莫的母亲很美,在人群中总是焦点,她也非常享受这种被人关注的感觉。
在莎莫还小的时候,母亲很喜欢她,但这种喜欢并非出自母亲的本能与爱,而是因为莎莫能给她带来关注。她和莎莫一起做模特,为育儿书拍摄目录图片,活在聚光灯下,吸引全世界的目光。
但是等到莎莫进入青春期开始和男孩子约会以后,母亲就不再喜欢她了,她会嘲讽莎莫的比基尼穿着。
因为在聚会上,众人的目光更多的落在了年轻貌美有活力的莎莫身上。这使得一个享受众人目光的母亲无法承受,她这时候对莎莫的情绪更多是嫉妒。
本杰明从当年的办案警察那里得知,在莎莫失踪的两年后,他们就找到了莎莫,并且告知了其父母。只是父母却从未告诉本杰明。
“她想得到所有人,她无处不在,她抢走了所有人。你的父亲、所有的男生,还有时间……”这是本杰明质问母亲为什么这样做时,她的原话。
也正因此,母亲的潜意识中是希望莎莫消失的。所以,在这10年间,也许莎莫求助过无数回,但都被她无视了。
而本杰明却记得,母亲在知道莎莫是逃离、出走后,仍然衣着光鲜、打扮精致地在电视屏幕上说着:“一个母亲如果不知道自己的孩子身在何处是无法活下去的。”她仍然像莎莫还小的时候那样,把她当作了自己吸引目光的工具。
办案警察的一句话戳破了这个共同的密谋:“感觉你家人并不想找到她。”
04
面对侵犯,
首先要善良,然后诚实,
最后不要遗忘
故事的最后,本杰明回忆起了一切,见到了隐居在另一个城市的姐姐莎莫。
走近姐姐的那一霎那,本杰明感觉终于从那个无休止重复的梦境中出来了,他可以抓住莎莫的手,看到她的眼睛在发光,嘴巴张大了,对他说:“本杰明,哦,本杰明。”此刻,仿佛有一段旋律从湖底传上来了。
在这个故事中,不幸中仍然有万幸之处,姐姐莎莫最终并没有真的“消失”。
当作为家庭成员的本杰明愿意去把她从被遗忘的记忆深处找出来的时候,莎莫就出现了。当那些缺失的记忆重现,被遗忘的家庭成员在心理上重新归位的时候,本杰明也感到了无比的轻松。
而在现实生活中,也许就没有那么幸运。很多和莎莫遭遇相似的女孩,也许永远都没有机会从“湖底”上来了。这也提醒我们,当我们面对他人被侵犯时,我们每一个人都是“本杰明”,我们要做的,首先是善良,然后诚实,最后不要遗忘。