乡村学校的使命不是培养跳龙门的鲤鱼，而是唤醒每一个生命

我们的乡村教育究竟需要做什么？

中国的贫困山区有许多留守儿童，他们的父母长期在外地务工，家里只有年长的爷爷、奶奶。孩子们往往认为自己的视野太狭窄，所处环境太闭塞，离城市、离外面的世界太远。

很多家长和孩子，甚至部分老师，都对农村教育不抱希望，想要揭下“农村”的标签。曾经，贵州兴隆小学有300名学生，当田字格志愿服务社接手时，只剩80名了。

而如果一个人否定了自己的家乡和“根”，他的自信从何而来？他如何去认识这个世界？如何与他人和谐相处？

我们需要让他们发现自己所在的土地和身边的一切都是有价值的，让他们自己去听、去看、去感受，启发他们提问“老师，你知道这是什么吗？”

于是，田字格志愿服务社接手兴隆小学后，主张让身边的一切都成为孩子们的学习资源。

比如，带孩子们去茶园农场，去百草园，去听风听雨，观察植物、动物，甚至去采访留守的老人、村委会的主任和干部。

比如，我们通过混龄教学让不同年龄的孩子互相合作、学习，让孩子们感受到温暖，也学会如何相互帮助。

此外，老师和孩子们会一起讨论、甚至辩论在学校发现的每一个问题，并提出解决方案。

孩子们自主选课、提问，规划学习，创造作品，策划展览；热爱自然，敬畏天地，善于沟通表达，也能关爱他人、社会，最重要的是他们懂得家乡的价值，懂得自我的价值，也懂得感恩。

当他们发现土地和他们身边的一切都是有价值的，他们也就能进一步发现，在这片土地上生长的自己也是有价值的：可以立足于大山，也可以走向未来。

如何才能让教育离乡村近一些？

这是关于田字格兴隆实验小学的视频。其中，有一位拿着喇叭的小姑娘，她叫小艳子，来自一个普通农民家庭，父母在外地务工。2017年初，我和我的团队来到了正安县，开启乡村教育探索之初，便遇见了小艳子。那时，她正读四年级，老师在台上讲课，她坐在教室角落，神态中传递着一个讯息——好无聊，学这些跟我有什么关系。

作为一个在教育公益领域奔波十余年的人，我能读懂小艳子在跟我说什么：我们的教育离乡村孩子的生命和生活太遥远了。

许多校长和老师常常说：教育远离了我们的生命和生活。而当我们走进乡村才会发现，教育甚至无法与乡村孩子产生连结——我们所使用的教材，甚至考试、学习方法，都是基于城市环境的。

乡村学校的生源也非常复杂，既有留守儿童，也有很多家庭不完整的儿童。

然而，经过田字格兴隆实验小学三年多的乡村教育探索，不但在校学生人数没有大幅减少，还有学生从城市和县城转来入学。

我们究竟如何一起学习、生活的呢？

根据中国乡村的特点，以及中国乡村儿童的切实需要，我们团队建立了“乡土人本”的教育理念和课程体系，即从乡土、自然、人本和未来四个维度展开，旨在培养出立足乡土、敬爱自然、回归人本、走向未来的孩子。

以小艳子为例，她在过去三年学习第一类主题教学课程“乡土课”时，完成了“大山梦工厂”“大商家”和“兴隆留守人”三个课题，每个课题都进行了一个学期。进行课题时，她不仅要走出山庄，走进县城的博物馆，也要立足乡村，调查村里的留守老人数量和他们的想法，以及，他们自己作为留守儿童又是怎么想的，留守老人和留守儿童的想法是否有区别等等。

现在，小艳子已经去县城上初中了。前不久她回到学校，很骄傲地和我说：“肖老师你知道吗？我是我们班唯一一个来自农村的学生。”她的语气非常自豪，就像在说，“怎么样，我就是跟你们不一样，你看我多了不起呀。” 那一刻，我知道小艳子获得了自信，找到了乡村孩子的自我价值。

乡村孩子的根就在乡土当中，我们要做的事只是把它埋在孩子的心里。当你发现“根”已经埋在孩子心里的时候，孩子的那份自信也就自然而然地生长出来了。

所以，最重要的是，我们要让他们知道自己从哪里来。

让天地万物成为乡村孩子们的生命力量

乡村的孩子打小就生活在天然的自然博物馆中，但因为他们早已习惯乡间生活，也就不那么在意身边的花花草草了。

如今，我们尝试着告诉孩子们花花草草其实也是很有趣的事物。在引导他们说出植物名字的过程中，还有了意外的收获：光在校园里，就有97种不同的植物。于是，我们给学校起了一个别称——“兴隆植物园”。

更进一步地，孩子们在学校不仅要学习身边花、鸟、鱼、虫概念和特点，还要学习它们的内在力量，把它们当做自己的老师。事实上，哪怕是植物和动物也都是有智慧的生命，对孩子们的学习来说，更重要的是从大自然中汲取自己生命的力量。

其实，乡土与自然给予孩子们的力量就在他们的生命、血脉中，老师要做的，只是轻轻撩一下，唤醒他们的生命力，孩子们创作和展示的力量会自然而然地迸发出来。

在兴隆，孩子们最擅长的就是写诗，全校精选的诗就约有上百首，所以，我准备给他们出一本诗集。

这其实也是乡村教育的另一个维度，即“人本教育”。“人本教育”是在研究“人”，研究“我们是谁”。你会慢慢发现，我们追求的东西与孩子追求的东西其实是一样的。

围绕“人本教育”，我们还开设了生命研究课。课题归为三类：

一部分课题比较接地气，比如，宝宝在妈妈肚子里怎么排泄；一部分课题比较高大上，比如，氧气消失5秒地球将会怎样；也有一部分维度较高，关于人生的终极问题，比如，人死后会去哪里？

这是孩子们最喜欢的课程。孩子们立题以后，会统一开展自主研究，研究完成后，要在全校进行答辩，嘉宾可以对学生进行提问。有一次，教育局副局长也参加了现场答辩。

很多学校都在做这样的课程，可能会觉得这类课题研究没什么特别的。但我们的实际情况很不一样，在农村，这些孩子的研究要么没有父母参与，要么家长不识字。在我们学校，一个老师带二十几个学生，任务也比较重，所以从输入到排版，所有工作全部由学生自己完成，也更考验学生自主研究的能力。

我们也很注重培养孩子们善良的本性。疫情期间，我们希望孩子们与世界建立联系，于是带孩子们举办各式各样的活动，其中一项就是规划疫情馆。

下面这个曾在网上火了一把的小短片是我们做的。短片里，我们用10种语言向世界问候。因为，我们在研究“什么是人”的过程中发现，一切从让孩子有一颗关怀天下的心开始。

面对大浪淘沙的未来，让孩子们学会生活

我认为，不应该让孩子离开学校后才开始学习如何生活，而是要让他在校园中成长、生活。

所以，学校也开设了一个特色课程——“共同生活课”。

“共同生活课”覆盖方方面面，其核心是“公共议事课”。课程基于一个观点开设：当我们说孩子是一个生命时，极为重要的一点在于你能否“听”到他，而不仅仅只是“看”到他。要听到孩子的意见，就要让孩子们参与学校的公共事务管理。

三年来，我们学校开展了大概几十个提案表决，比如，学生不能在教学区域吃零食，如有学生违反，教师可以取消学生的兴趣课。提案通过以后的执行问题，我们将之归入学生会工作中。如果学生之间发生矛盾、不知如何裁决，则由学生法庭来解决。

在我看来，学校也要最大程度地模拟各种社会形态，让孩子尝试扮演他即将成为的社会角色。

所以，学校里有很多志愿岗位，具体分两种：勤工俭学岗，志愿岗。

志愿岗是指“有义务为这所学校乃至整所学校师生服务”。比如，学生当店小二后没有工资入账，他通过交易商品得到的钱可以用来帮助全校学生：一些学生所在家庭非常贫困，他可以为他们购买午餐。

这一点同样重要，因为当我们唤醒孩子生命时，必须考虑究竟要赋予他怎样的精神。

很多人来到我们学校会觉得感动，其实我觉得，让他们感动的不是那些丰富多彩的课程，也不是新颖的教学方式，而是一种独属于兴隆的文化。简单来说，这种文化就是共同学习、共同生活、共同劳动的文化。

在我们学校，从农场到茶园都是师生共建的。因为，我们希望通过和老师共同建设，让学生真真切切地感受到他可以改变学校；让他在改变学校时，也获得在未来改变世界的勇气。

许多农村父母会花很多钱送孩子去县城读书，希望他通过鲤鱼跳龙门的形式改变命运。但数据告诉我们，这种情况发生的几率并不大。

我认为，一个教育工作者还需要认真思考的是：我们究竟是要培养更多的鲤鱼，还是要让生命大河里也存在很多小鱼、小虾、小泥鳅？以及，乡村的孩子们如何去面对他们有可能被生活大浪淘沙的事实？

小艳子曾和我说，村里有一个传统，当有生命离开时就会放鞭炮。过去一年，我们放鞭炮的频率越来越高，这意味着离开我们的生命也越来越多。村庄里唯一富有生命力、最有生机的地方，就是我们这所学校。

没有学校的村庄，就是没有未来的村庄，而没有未来的村庄，也就没有未来的中国。

时代需要对生命的呼唤，那么究竟是谁来呼唤？是教育来呼唤生命吗？我觉得，是生命在呼唤教育。

我们应该想起生命的存在，并邀请他们进入我们的殿堂。那些生命不一定都是跳龙门的鲤鱼，他们可能是那些小鱼、小虾、小泥鳅。我希望教育工作者都能被生命唤醒，能看见生命、看见人。

希望更多农村孩子能够在他们的家乡享有属于他们的好教育，并且，那是一种能够看见生命的教育。

来源 | 本文整理自作者于第七届中国教育创新年会的演讲

责编 | 芋圆