早起的鱼

在男人均匀的鼾声里，她悄没声儿地起了床。摸着黑，替男人掖好被角，顾不上洗漱就出了门。迎着习习的凉风，走在黑黢黢的小巷，她举头望天，几颗星星眨着疲倦的眼。走到巷口处，她低头看了一眼表，再次感觉到城市比农村的好来。不管你在夜里几点起床，随便哪里漏出点儿光，都能让人将四周看清楚。转上马路，路灯将世界照得一片通明。两个穿黄马褂的清洁工，正在清扫人行道上的落叶。

她疾步赶到鱼类批发市场时，喧闹已在降温。到处湿漉漉的，到处飘荡着鱼腥味。几个穿着黄色雨衣的大鱼贩子，正在手忙脚乱地抬鱼桶装车。

永远比这座城市早醒的，是鱼类批发市场顶棚的防爆灯。这一刻，它照下来一圈圈昏黄的光，将一两个微小的鱼贩子照得无处遁形。他们通常都是单人独马，小推车上夹着一个椭圆形的儿童洗澡盆，死磨硬缠从批发商那里兑几十斤鱼。批发商厌烦透了他们，连那些二道贩子们也嫌他们挡路。他们将兑来的鱼，养在盆子里，扣上一张网。他们不打算去菜市场，鱼太少不值得跑远。他们知道，总有贪便宜的人，会起早来批发市场周边碰运气。

街角，是往返拉鱼车的水泥路与青石街的接口。穿着低领粉色毛衣的她，此刻正蹲在街口，隔着鱼盆，和对面坐在青石条上的老人，有条不紊地谈着价钱。她一边说鱼的肥瘦，一边对盆里的鱼指指点点。后来还伸出一根手指，隔着水皮，按了一条鱼脊。连睡觉也睁着眼睛的鱼，对这一按很不乐意，一甩尾跃出水面，顶在渔网上又哗啦一声落下去。

相较伶牙俐齿的少妇，老人显得口舌愚笨。他两手在看不清颜色的裤子上涂抹着，一时无措、失语。两只昏花的老眼，只盯了少妇雪白的脖颈看。晓风拂过，少妇伸手拨拉滑下来的一缕头发。你到底卖不卖？不卖我就去别处买了。她假意站起来要走。老人迟钝地摇摇头，伸手掩上破旧的羽绒服对襟。那片红彤彤、皱巴巴的胸膛，大约觉出了凉意。

少妇并没有马上就走。屋里的男人昨晚说想吃鱼了。就算男人不说，她也打算天明买只鸡回来犒劳他的。近来闹禽流感，鸡贱得慌。电视上说，煮熟了吃不传染人。但男人一会儿说红烧鱼，一会儿说清蒸鱼，说得口水直流。男人兼做三家工厂的搬运工，干的都是重力气活儿。男人不是贪嘴的人。平时粗茶淡饭，偶尔说出来想吃什么，也是很少的。昨晚搂着酣睡的男人，她就暗暗垂泪。全家就靠他一人，自己揽的针线活儿，糊口都难。

早起来批发市场，能撞上零卖的机会不是很多。批发商是断不会为一两条鱼开卖的。二道贩子们也没空搭理买零的主。他们都忙着批发，用车拉往城市的各大肉菜市场，预备大量地卖给那些有功夫零卖的，比他们更小的鱼贩子。

老人这样的，在批发市场被戏称为“鱼赖子”。他们多数是城郊的无业游民。半夜就坐在批发商的档口等，既不肯高价买，也不肯买多。不卖给他，就一直可怜巴巴地坐在那里，很是碍事。批发商不好得罪他们，只好按照给大鱼贩子的价格，卖点儿给他们，打发他们赶紧走。他们多数推着几十斤鱼，就在批发市场附近，随便找个不碍事的拐角停下，加上几毛钱差价就开卖了，赚个油盐钱。

少妇在心里盘算着.按照老人的要价，比菜市场便宜一块多。五斤鱼总要便宜七八块，这是自己缝补六件衣服的价钱。省下的钱够给留在老家的孩子买一盒彩色铅笔了，不枉自己起早跑几里路。最重要的是鱼一手鲜。不够生猛的鱼，男人吃了会得软骨病。

她再次蹲下来，无奈地对大爷说，就按你说的价，给我这两条。说着，打记号一般，点了其中的两条鲤鱼。大爷抓出来装在黑色塑料袋里。少妇装着拽平整袋子，锋利的指甲迅速切下袋子一角，以便将水控出来。老人不知道有没有发现。只见他装好袋子时，特地一手抓住袋子口，一手抓住袋子底，倒过来控了控水才过秤。

六斤多。她看着两条油光水滑的鱼，挺满意。付完整数，正想问尾数的两角钱能不能免了，但见老人正低头抖抖索索掏出一把零钱，准备找她，她利索地递给老人一张一元的，站起身说，不用找了。

天已放亮，她步履轻快地走上了逐渐热闹起来的大街。