【方志四川•历史文化】赵义山 ‖ “炼狱”中的寂寞歌唱——《郑大谟诗词集》读后（代序）
青年时代的郑大谟（刘庆 供图）
《郑大谟诗词集》（2018年11月四川民族出版社出版）
《郑大谟诗词集》的作者郑大谟（1910—1984），字功禹，蓬安周口镇人。1942年四川大学中文系毕业。曾任蓬安县女子中学教导主任、蓬安兴华中学国文教员。中华人民共和国成立后，曾任蓬安县文教科长。继而先后在岳池师范、南部中学、南部县建兴中学等校任教。因所谓政治历史问题，在历次运动中皆遭受冲击。“文化大革命”伊始，即下放农村“劳动改造”，1978年后重新走上讲台，随后在南部县政协文史委员会工作至退休。其诗稿 3000 余首，大多散佚，现存者不足半数。
青年时代的郑大谟（刘庆 供图）
拜读郑老师“文化大革命”中的古体诗词，你会感觉到他的诗词似乎既无国计民生的宏大叙事，也无社会文化和个人命运的深层思考，更无某种人生理想破灭的忧愤与悲叹，他只是书写日常生活的所见所感，即便有时陷入困境，也很少作愤激幽怨之吟，仿佛以达人的平和心态来对待各种人生际遇并作诗的歌咏，总体上显得清丽雅致。与前述诸多文化名人在“文化大革命”中的古体诗词创作相比，它的时代感仿佛并不特别突出，给读者的心灵震撼也并不那么强烈，然而，它在清丽雅致的基调中蕴藏的一种孤凄之感，还是向我们透露了作者心灵深处的那一份迷茫，那一份孤苦，那一份无可告语的落寞与无奈，而正是这一份落寞与无奈，正是这一份欲告无人的心灵凄凉，让我们感受到了沦落下层的知识分子所遭遇的“炼狱”悲苦。所以，它虽然并非“文化大革命”中诗歌的激流涌浪，却也是潜流在地下的时代潮流中的一道涟漪，依旧有它的时代特色。
南部县建兴中学任教师时的郑大谟（后排左二，刘庆供图）
在《郑大谟诗词集》中，最引起我特别关注的，首先是作者在“文化大革命”中被下放劳动改造时所遭遇的生活窘困。其中，有基本生活物质的短缺：
伙食难
不羡人
雨 天
布票之一
那种吃了上顿不知下顿在哪里的日子，那种闻肉香而又无肉吃、见新布却无力缝新衣的穷愁，我自己亲身经历过，所以，对这些啼饥号寒之作，读来也总令人格外动容。在现实中难以得到的东西，人们常通过想象来满足，在现实中无法实现的情景，常通过想象来实现，甚而形诸梦寐。郑老师对酒足饭饱的渴望，在当时似乎也只有在梦境中才能实现：
《五里十梦》之八
梦
在缺衣少食的境况中，作者偶尔也能在现 实生活中打一顿“牙祭”，那可就是享大福了。 如他的一首七律《食鸡》：
在今天看来，这《食鸡》所写不过一顿寻常酒饭，但在“肉食稀”的年代里，那“两碗红烧芋子鸡”，可就是难得的“盛宴”了，大家期盼已久，“一家大小坐围齐”。家人在饭桌上的表现，作者特别在意：首先是自己的亲兄弟，“为己贪多”，这似乎令作者不满；其次是老两口你推我让，“互相劝食”，表现出互相体贴关怀的夫妻情义；最后是小孙女经过比较后，“爱啃双肥肋，说比头胸好吃些”，如此天真烂漫，浑然不知长辈省吃以让的关怀。乍看起来，仿佛诙谐有趣，但实则是深潜悲辛！
郑大谟成都杜甫草堂留影（刘庆 供图）
缺衣少食，这只是“炼狱”生活中物质层面的窘困，还有精神上的彷徨无助和孤独落寞：
七绝一首
无 题
“文化大革命”开始不久，作者便被放农村劳动改造，与家人离散，已长达两年之久，仍不知何年能结束这种“劳改”生活，其精神忧伤是可想而知的。对于这种忧伤与痛苦，作者用“苦愁辱贱老病冤”七字来概括自己所经历的不幸：苦难、悲愁羞辱、卑贱、衰老、病痛、冤屈，人世间所有的不幸，都降临到自己身上，所以，除了“死”，还能有别的向往么？这仿佛便已处于绝境之中了！痛苦忧伤，担惊受怕，就像幽灵一样难以摆脱，甚而追之入梦：
《梦润成》三首之二
郑大谟诗词被收入《当代中华诗词集成·四川卷》（四川文艺出版社出版）
“猛虎吸人脑”“黠狼摘我心”，诗人何以会梦见如此惨烈景象？而且还是频繁地做着这类噩梦：“宵宵全在受虚惊”！呀，“恶梦缘何如此多”呢？这难道不是成为被“改造”对象之后思想恐惧的一种幻化吗！
物质短缺，缺衣少食，有饥寒之患，身为另类人群，遇社会高压，有怀璧蒙冤之愤，此等忧患与怨愤，除了曲折地表现于诗，在现实生活中，真是欲告无人！这种苦闷情怀，这种落寞孤独的心境，有一首《小重山·病心慌》的词，表现得十分真切：
这种精神折磨，已经让人睡不安寝、欲语无人，于是“信步到牛房”。这是要向牛去诉说吗？这种常人难以理解的近乎痴癫的行为，表现了诗人无以复加的落寞孤苦和幽愤凄凉！诗人的痴癫之举，引起了那位养牛老人“何老”的关注与询问，可是，这满腹的伤痛和幽怨，又岂是一位善良的乡野老者所能理解的呢？所以，在四目相对之际，竟不知如何回答了。最终，诗人不得不怏怏离去，独立于桥头，彷徨无依，在蓦然回首之际，连水中倒影也给了他无端的惊吓。这些近乎痴癫的心神慌乱之举，不正是一种“病”态吗？诗题《病心慌》，也正是对这种近乎病态的心神慌乱的痴癫之举内容的揭示。一位深受学生爱戴和敬仰的先生，竟然在那场“炼狱”中被逼压得几乎走投无路，这难道不恐怖吗？这类作品虽说是作者个人的经历，但未尝不是时代的画像，它为经受过思想折磨和精神蹂躏的知识分子的灵魂苦痛传真留影，具有典型的时代意义。
2019年4月6日，纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会在南部县举行。图为本文作者赵义山教授与郑大谟女婿张仕明合影（蓬州闲士 摄）
在“炼狱”中经受煎熬，终于能挺过磨难，这是很不容易的。这当然首先离不开亲人的关怀与体贴，尤其爱人的情感慰藉。郑老师在其所著《郑氏家乘》（手稿）中曾深情地回忆说：“余关牛棚时，老夫人对余仍真挚无渝，关怀备至，虽受牵连，患难与共，更未有一句怨言，此诚和好偕老之象征也，难能难能。”郑老师与老伴琴瑟和鸣的温馨，在诗词中也时有书写：
咏 怀
衣食缺犹可，伊人不得无。
相见欢·离家前夜
千言语，万情绪，两依依。
落难时有这份家庭的温暖，对诗人挺住压力，顽强生活，起到了很重要的作用。
2019年4月6日，郑大谟女儿郑砚琴在纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会上（图片来源：四川新闻网南部论坛）
除了家人的真情关怀之外，还有郑老师自己较为通达的思想修为，也是他能挺过磨难的重要原因。他在《郑氏家乘》中曾回忆当年的不幸遭遇和心境：“在运动中遭批斗数次，搜家搜出我平日所作之日记四本，诗词三千余首，诬为反动诗词，坑人莫此为甚！判刑管制三年，发生活费 25元，复下放艾家沟劳动。余对此遭遇，心阔似海，既不怨尤，亦不丧气，我心中有数。”面对一般人难以忍受之冤屈，可以做到“心阔似海”，的确难能可贵！这种通达的胸襟，在诗词中也有表现：
卜算子·莫怄气
西江月
如果说《卜算子》一词比较理性地表现了人生无常、不以得失为意的豁达胸襟，是历代失意文人自慰自解的传统表达，那么，《西江月》一词的自慰自解，除以虚无之感作自我麻醉外，更以通过“思想改造”而取得“思想全红”的效果来消解愁苦，这在当时的社会语境中，完全是具有积极意义的。但今天看来，则难免既显得滑稽而且又潜含着一点辛酸了，这应该是最具有时代特征的一种自我安慰。
郑大谟塑像，邓楠先生创作（蓬州闲士 摄）
家人的贴心关切和自我胸襟的豁达，应该是诗人度过劫难的很重要的原因，除此之外，还与诗人对教书育人的执著和真诚的师生情谊的慰藉，以及他以诗词作为自己生命构成等因素都密切相关。诗人对教书育人事业的执著精神，很令人感动，即便在经受磨难的岁月里，他依然心向课堂，情系学生。他有一首题名为《改文》的诗写到：
上课恍如昨，改文兴亦豪。事与愿违久，空有梦魂劳。
诗前有小序云：“昨夜刚一上床，觉得在学校上课，忽而又在寝室改文，改到高应洪、陈宗甫文中的排句，气势豪迈，高兴得吟咏起来，乃醒，始知是梦，乃口占一绝。”为人师者，能时时刻刻牵挂着教学，关怀着学生，即便“文化大革命”中被剥夺教书育人的权利、被社会抛弃之后，他仍旧睡里梦里都还在“上课”“改文”，以此作为自己生活的最大满足。作为学生，得师如此，自是莫大的幸运；作为教师，赢得学生的尊敬，也就自在情理之中。所以，对于一些心地纯洁善良的学生而言，他们与老师之间真挚的师生情义，是超越了当时政治高压下的所谓“阶级路线”的，所以仍有学生大胆地给他写信：
获 书
纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会会场（张仕明 摄）
在下放农村劳动改造、成为另类，一般人要与之“划清界线”、唯恐避之不及的情况下，居然有勤民、克佑等学生写信给他，这是要冒很大政治风险的，所以，这令他又惊又喜。令他惊恐的是，两位少不更事的学生居然在这种时候写信给他，如果一旦因此而受到牵连，岂不毁了前程？喜的是人世间并非只有邪恶与虚假，还有善良与真情，这自然给他莫大的精神慰藉，所以尽管是“寥寥数言”，也让他感激涕零，“泪盈”双眸了。这虽然不是“家书”，但却胜过“万金”！成为诗人在潦倒沦落、寂寞孤苦中顽强抗争的巨大精神力量。
除了家人、学生的真情关怀给诗人以莫大的精神慰藉之外，还有诗歌创作这一强大的精神支柱。我们现在能够看到的郑大谟诗词手稿，一般会标注写作时间，其最早者为1965年8月13日，当然这不能说作者的古体诗词创作是从那时才开始的，因为手稿中有《旧诗一束》尚不知具体的写作时间，而有具体写作时间的诗词，大都集中在1967 年至1970 年这四年间，这恰巧是诗人下放农村劳动改造、经受“炼狱”磨难的孤苦岁月。所以，我们可以断定，古体诗词创作，是帮助诗人度过劫难的强大的精神支柱，是诗人诉说痛苦、排解幽愤、寻找慰藉的灵魂伴侣，是诗词伴随他走过了寂寞孤苦的春秋冬夏。郑老师的诗词，除记录他缺衣少食的物质生活的窘困，表现寂寞潦倒的穷愁与哀怨之外，也记录了他在乡村的劳动与见闻。
纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会会场（张仕明 摄）
在对乡村劳动和见闻的叙写中，则一改穷愁苦吟的面目，多给人以清新明丽之感。比如其劳动纪实诗有云：
铲渣纪实
相见欢
2019年4月6日，四川师范大学文学院首席教授、博士生导师、中国韵文学会副会长、中国散曲研究会会长赵义山在纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会上作学术报告（图片来源：图文南部微信公众号）
这些诗词中写到的“铲渣滓”，是川东北乡下最常见的农活之一，干这种体力活，是要出大力、流大汗的。如果要让一般人在这种繁重的体力劳作中来感受诗的美，那几乎是不可能的。可是，诗人笔下的铲渣，不仅不苦不累，却洋溢着一种诗意的美。“白云蓝天”“曲曲流水”“重重山峦”“蓝天红树”等等，都构成了美丽的“自然图画”。在繁重的体力劳动中，去发现和感受诗意，这不是忘掉辛苦与劳累的最好办法吗？
诗人不仅用诗歌创作来淡化和消解繁重的体力劳动的苦和累，而且也借诗歌创作，借对自然美的发现，来淡化和消解社会政治高压所带来的精神痛苦，因此，出现在诗人笔下的农村山野风光，无论春夏秋冬，总是那么恬静优美，那么清新自然，那么令人陶醉！例如作者笔下醉人的春光、恬静的夏夜、如画的秋色和迷人的冬景：
《春雨》二首之二
夏之一夜
芦 花
大雪之二
2019年4月6日，西华师范大学文学院教授、四川省中国现当代文学研究会副会长、南充市作家协会副主席何希凡在纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会上发言（图片来源：四川新闻网·南部论坛）
读着这些清新自然的诗篇，陶醉在诗歌之美的艺术享受中，你会忘记作者特殊的处境，甚至也忘记作者所经受的种种磨难。而读者的这种忘记，却源于作者的忘记；作者的忘记，则源于通达的修养，源于生活的智慧，源于对诗词的酷爱。诗人在物质生活的窘困中，在有巨大思想压力的恐惧中，在被社会抛弃的沦落孤苦中，在对前途渺茫的绝望中，他已经没有了“远方”，只有“诗”！是坚持诗歌之美的发现与创造使他终于走出困境，挺过人生旅途中最为艰难困苦的岁月。诚如诗人自己在一首《长相思》词中写到的：
朝悠悠，夕悠悠，唯有诗词解心愁，东风带暖流。
2019年4月6日，参加纪念郑大谟先生诞辰110周年暨《郑大谟诗词集》首发学术研讨会的全体人员合影（刘庆 供图）
是的，正是靠诗词作为苦难灵魂的寄托，消解了心中万千悲愁；还有大自然的无私眷顾，和煦的春风仿佛给凄苦悲凉的心境带来阵阵暖意，这才让诗人忘怀现实的苦难，在自己所创造的一个又一个美的诗境中“悠悠”然度过了朝朝与暮暮，度过了春夏与秋冬！
“文化大革命”已矣，诗人已矣，但诗人在“炼狱”中的寂寞歌唱，却余韵犹存，它对于“文化大革命”生活“传真留影”的认知价值，以及诗人睿智的生活态度、执著的诗意追求留给后人的启示，当是跨越时空的！
（原载《巴蜀史志》2019年第3期，总第223期）
四川师范大学图书馆收藏《郑大谟诗词集》。图为赵义山教授（右）与四川师范大学图书馆馆长曹成建合影（赵义山 供图）
来源：四川省地方志工作办公室
作者：赵义山（天府学者特聘教授，四川省学术与技术带头人，四川师范大学文学院首席教授，博士生导师，中国韵文学会副会长，中国散曲研究会会长）