一棵竹子玲珑心【刘映虹 | 文学看台1867】
...............................................................................
广东省作家协会主席 蒋述卓 题
................................................................................
刘映虹：战地黄花分外香..............................
刘映虹：海陆丰的传统年味..............................
刘映虹：三个美女的中秋美文..............................
刘映虹：在南塘，找到您的名字....................
................................................................................
................................................................................
一棵竹子玲珑心
●刘映虹
来到二舅家，没见着表弟阿彬，表姐说他给别人店里送娘伞去了。
今年秋意浓得快，外面已是一场凉。飒飒的秋风煽来的，还有一个大难题：娘伞做好，表弟阿彬要自己骑电动车把娘伞给送到人家店里去。传统美好的祈愿里藏着坊间制伞人尴尬的现实之一：娘伞是给月亮娘娘护驾的，神渡人，还得先是人护伞。纸糊的伞，当然不禁风，怎样能完好无损地送到？唉，想想都难。
想起了去年的这个时候，阿彬也正在为这事发愁。那时“秋老虎”正作威，但是依然要面临车一开动风自来的窘迫。与这种境况僵持不下，阿彬选择回到屋里继续做娘伞。这是我到了二舅家跟表姐聊了一会后了解到的，“本来要先去送娘伞的，这不，没去成。喏——”她用手指了指隔壁屋。于是，我到那屋去看他。
原本空无家具的屋，竟无一处可以安心落脚，到处都堆着做娘伞的材料。阿彬就在一块大木板支起的案板那头，埋在纸片、绳子、浆糊、刀子、剪刀间忙活着。我的突然出现，让他有了那么一刻的不自在——他正光着膀子——但随即披了衣服，喊了声“虹姐”，恢复了从容。
那一刻，一样的称呼，我却惊讶地发现那已不再是小时候的怯生生，抑或是溜口而出，变得有了一点客气的意味；再想到这几年当我说到什么不顺心的事时，他马上就能说出一番道理来开导你，完全没有了小孩样儿，这才猛然“掐醒”自己：他已经长大成人。是的，岁月流转，将你变成熟的同时，怎能舍得丢下他、不把他带大呢？
人有时真的很奇怪，总是一厢情愿地将对别人的印象定格在某个阶段。于是，就有了永远长不大的孩子，有了不变的面容……阿彬就是这样被我“丢”在了七、八岁到十二、三岁之间。那个阶段的他，脑袋很大，那是从娘胎里带来的。从家人到亲人，都亲切的叫他“大头儿”。“大头儿”是二舅妈四十几岁时意外所得，大家都很疼他，无奈他与读书没什么缘分。别的不说，光是拼音和简单的算数他都拿不下来。那时，他在我妈妈所任教的学校读书，老师们教到无可奈何；也曾天天被表姐送到我家来，让妈妈和我给他补补课，结果，任凭你各种招数都使出来了，他还是不懂。一说学习，他就犯困，状况百出。教他的人无一不是从一开始的耐心到最终以无奈收场。为了他的学习，二舅妈甚至让他到我家住了两三年，那期间，很多的坏习惯，他倒是都改过来了，唯独学习，没有丝毫长进。
之后的那些年，回忆都是断层的。只是有一年春节过去拜年——那时他们住在迎仙街的老房子里——突然发现他们家的厅堂布置一新，那寓意深长的年画，绚丽浪漫的彩灯，大大的中国结，立体绒面的对联……凡是该有的年味儿，一个都不少。幽暗狭窄的房子，霎时充满了温暖和光明，让我猝不及防的，就被撼动了。房子再怎样不济，生活依然要美丽，那是妥妥的仪式感啊。问及谁人所布置，答曰“都是彬儿一手采办的”。我再次被打动。这之后的每一年春节，我都会留意这些小细节，一年一感叹：这个男孩子，是精致懂生活的。这些仪式感，让一个原本在风雨里艰难飘摇的家有了暖意和诗情！
我们每一次碰面的每一次交流，都刷新着我的感受。小时候我们为了教他算数，又是筷子又是糖果的搬出来，让他直观易学，他不懂；为了教他拼音，给他看口型、悟发音部位，几近声嘶力竭，他不识。但不知什么时候，你就惊觉他把账算得比你还快还准，而偶然发现的记着字的纸条里，稀稀拉拉的，是他蹩脚的字体……生活处处是学问。在生活这门学科里，阿彬始终没掉队。无疑，他是聪明的。吃了不读书之亏的他，当然没有太多选择的机会，但你会发现，他总在自学技能和讨生活的路上跋涉不止。
于是，又不知什么时候，你发现他做娘伞卖娘伞了。你发现这一点的时候，他对娘伞的制作已经是轻车熟路没有任何难度系数了。
“天那么热，你怎么不开风扇，没有风扇吗？”此话出口，几乎同时，我眼角余光迅速扫到房子角落里有风扇。“有，不能开啊。”“不能开？”满眼的纸片闯进我眼里，我才知道自己问得有多么荒唐。“花谢花飞飞满天”该是怎样的一种壮观？是的，有多壮观，就有多狼狈。我心疼起眼前这个男孩来。
靠近细看案板上那些材料，各种形状、颜色和图案的纸片纷繁着我的眼，散放着的，一沓一沓叠放着的。也有八仙图像，我一个个辨认着：这个是吕洞宾，那个是何仙姑，还有铁拐李，那边有个蓝采和……沉醉其中，我竟有了托福于阿彬之感：若不是他，我又怎有如此“闲心”细看端详？呵，多少美丽的神话，在传统节日里，被注入了神奇的力量，化成了世间美好的祝愿。
右边堆有整张的纸，还没剪裁的，是用来做伞面的。在屋里“扫”一圈，圆顶盖、伞柄、竹条、竹签、竹片，归类码好靠墙放置。竹做的材质，散发着黄中泛绿的光泽，默默地吐露着一股清香。
图案是买现成的，只需一个一个细心、耐心地用浆糊刷在娘伞上，那么，那些竹片也是现买的吗？阿彬说，叫人削好成本太高了，做不了，这些，全是他自己去砍回来竹子，然后一根根、一条条、一片片削出来的。
“那么，做好能卖多少钱？”“3块5。”3块5！刨掉材料钱不计，工钱呢？工值体现在哪？我唏嘘不已。“其实最好是冬天来做，天气没那么热，但是又不能确定有多少订单”，阿彬看了看我，反倒像是安慰起我来，“不怕啦，现在做精细点，先做出名声来，才会有人找上门来订。”我听了并没有好受些，那“3块5”和让人眼花缭乱的一屋子的材料，深深地刺痛了我的心。
做好的娘伞，那纯手工制作的娘伞，美得像一件件艺术品，骄傲而独立地盛放在你的眼眸。小小的一把娘伞，倾注了制伞人多少心血、耗费了他多少时间与精力！轻盈的伞，竹给的骨，硬的，撑起了一片天；软的，盘成了一个圆。厚的，足够挺；薄的，充分柔。粗壮浑圆的竹子，要成纸片般轻薄，需先忍受砍伐之痛、炙烤之苦，然后是抽筋般的剥离，才换来了既柔且韧的变身！
制伞人何尝不是如此？对抗着炎热，耐得住寂寞，剔去浑身浮躁，沉得下心，用繁琐的工艺、精巧的手艺和一颗足够细的心，一点一点地造出一把把精致的娘伞，撑出了自己生活的天堂。
竹子空心非无心。那是一颗澄澈剔透的玲珑心。