向度·小说 | 安庆：豆
豆
一
我看见了豆——那些大豆。它们分别装在几十个缝制的荷包里，荷包上模糊地绣着年份；比如1942、1943、1944……1949……1994……1996……
那天凌晨，我钻到了奶奶的楼上，搬掉陶罐上的石板我摸到了那些荷包。我感谢母亲临终前告诉我奶奶的这个秘密。我掏出最早的荷包，试图闻出发霉的气息，我很失望，我闻到的仍然是大豆正常的气味，带着微苦的馨香，特别干燥，陶罐里掉落的一粒大豆裂出很多细小的皱纹。借着熹微的晨光，我看到楼上除了陶罐，角落里有一个老柜和几件用旧的农具，上下楼门都锁得很紧。我恋恋不舍地看着那些豆，眼前是一个老人用一粒粒大豆打发的光阴。
二
奶奶一生有很多次的坐立不安，在预感她盼望的日子即将来临时她朝着墙头开始端详爷爷的照片，等待着照片上的人来到眼前，这个一走不回头的男人让奶奶一生受尽了煎熬。接着她开始打扫房子，安排床铺，在她的枕头旁又放一个枕头，多准备出一个人的食物，在夜色里焚香。她在预感非常强烈的时候爬上楼顶，向远方眺望，晃在手里的是一个又新绣的荷包。
我似乎看见爷爷曾经走回过瓦塘南街，一个黄昏，非常消瘦的爷爷像一个鬼魂，事实上爷爷的身影始终没有出现，奶奶无数次地把枕头拿出来又重新放回。在我发现陶罐的秘密后，开始同情一个老人的痴情，在她后来病重时，我每天都给她递过去几粒黄豆，我看见阳光穿过天窗又穿过黄豆，她艰难地凝视，打颤的手使劲地捏着一粒大豆，手暖过后再搁进身边的小罐，每天十粒，在除夕的夜晚她正好又绣好了一个荷包，她把积攒下来的大豆从身边的小罐装进荷包。
我不止一次地想象奶奶晒豆的情景，尤其在她积攒了越来越多的大豆之后，我想象楼顶上的那一层金黄，像金色的玛瑙，滚圆金黄。一个老人在她70岁、80岁以至90岁左右晒黄豆的过程是多么艰难而又繁重。奶奶从屋里上楼梯是12阶，从楼上上到楼顶是13阶，奶奶要像走独木桥一样走过25阶的楼梯。奶奶从来不相信爷爷已经死亡，在她90岁时还抱定爷爷一定会回到瓦塘南街。
第一次晾晒大豆是在每年的暮春，太阳最为明媚的季节，天气暖和而少风雨。楼上的阳光无遮无拦，奶奶爬上楼顶首先要完成她每天一次的遥望，大多的时候她面向村西，目光里是村外的沧河和沧河桥，水轻轻流淌，像转眼已经流逝的几十年光阴。每一次遥望她都会有一种心疼，仿佛看见在河边饮水的牛羊，还有跳跃在河边卵石上的小鸟，从石缝里挤出的青草或者野蒿。那个我叫爷爷的人那一年涉过沧河再也没有回来。奶奶的目光透过树梢看见一条漫长的铁路，已经不再使用的塔岗车站已经长满了荒草。她不说话，她已经修炼得没有了说话的欲望。
奶奶手握笤帚，细心地打扫房顶，她不容许房顶上有任何能掺进豆粒的东西，她扫得很细，包括鸽子和麻雀之类的鸟粪。而后是繁琐的搬运，奶奶按顺序打开陶罐，把荷包分类搬上房顶，在打开每一个荷包时她先闻闻，她很欣慰地没有闻到异味。下一个步骤是把荷包里的豆粒轻轻地放在楼顶，这样的过程奶奶表现出极大的耐心，她把荷包依次摆好，再用带到楼顶的铅笔画好白线，然后一个一个地打开，再一粒粒数荷包里的大豆。按我后来的了解，前10年，前15年奶奶每天只数一粒大豆放在身边的一个小如酒壶的陶器里，这样一年下来是365粒大豆，每年的除夕，奶奶在上完除夕夜的整炷香时，她虔诚地拿出已经绣好的荷包。她在往荷包里放的过程还有一个数数的过程，一粒粒捏得很细，她在数够365粒后把豆粒缝进这一年的荷包，荷包上缝着19××年，如果有任何疑问奶奶会不厌其烦地再数。这是一个细心又漫长的过程，漫长如逝去的光阴，几十年奶奶就是这样过来的，而在15年或者最多20年之后，奶奶每天开始数10粒大豆放进身边的陶器，这样一年下来就是365天×每天10粒黄豆，一个荷包已经装不下去。荷包就是从这一年变大也增加了数量。奶奶在楼顶晒黄豆是一个漫长又细心的过程，在一包包打开时，她要验证那些荷包里的黄豆是否够数，摊开几十包黄豆时已经是日上正午，阳光更加灿烂地照在楼顶。那些黄豆在阳光下返着金光，晃着奶奶的一双老眼，她戴着花镜守在楼顶，恹恹欲睡，整个一天她不会下楼，鸽子和麻雀从楼顶掠过，看见奶奶又翩然地飞走。太阳差不多要开始滑下树尖，爬下了几层树枝，奶奶开始卸黄豆的过程，比晾开还细，奶奶捏着荷包，又数着一粒粒黄豆，再把一个个荷包缝好，直到把几十个荷包装好，太阳看不见了，留下的只是余光，细微的余光，荷包全装进陶罐后剩下的只是最后的一抹夕阳。
这样的晾晒每年还有一次，通常是在暑期之后。
三
有一件事让母亲甚觉惭愧，她竟然会走在奶奶的前头。那年秋天，我一次次推着母亲往地里走，我们看见了大片的豆，我推着母亲，看见大豆从麦茬间长出来，又长成了秋天的大豆，大豆枝枝杈杈像一片树林。母亲暴满青筋的手握住车厢，细黄的头发在阳光中疲倦颤动，她使出所有的力气凝视，看见鸟儿翅膀一样的叶子，豆荚在天空下又一次镀上金黄。我听见母亲说，站住！大地的坦荡让我激动，我没有听见母亲的战栗，不懂得母亲的灵魂正沿着一种她激动的方向开始逃逸。我仰起头，天蓝得水洗过样干净。每一次我都把母亲从车上扶起来，让她尽量接近豆的地方，她亲手种下的大豆正在那片土地里热切地等她。母亲的脚步开始轻盈而又虚弱，只有仔细谛听才能听见她的脚步和土地的触点，像蜻蜒点水，在母亲走过草地时发出噗噗的响声，大豆在阳光下蓬勃生长。这是农历的七月，这是七月阳光的下午，在每天的下午，黄昏来临之前我都和母亲逗留在豆地旁，我们倾听着大豆的成长，阳光白银一样的光箭穿过稠密的豆棵，在豆地投下无数的碎影。我们每天一次穿过瓦塘南街，然后穿过一条青纱筑成的长廊。这是母亲种植的最后一季大豆，这一年的大豆长得格外稠密，一派丰收景象。在小麦生长快要接近成熟的日子，母亲亲手把大豆点到了小麦的垄间，最后一垄即将点完时是一场密集的夏雨，母亲低着打湿的头发，衣裳贴到了她瘦弱的身上，她勉强点完最后一粒大豆，身体虚弱地抓住锹把，终于跌坐在潮湿的草地上。母亲不知道她种下的大豆她还能不能收割，她好像有一种预感，这是我们家历史上面积最大也是她最后点种的大豆。一天黄昏前我们看见了提前来到豆地的奶奶，她一手拄着拐杖，一手握着几枝还发青的大豆，她苍白的头发被阳光晒成一头雪白。奶奶像往常一样不说话，她远远地看着我们，在走过母亲身旁时她停下来，她终于讲了最多的话：你不该怎样，你要活下去，你说好的要和我做伴。然后她飘过我们身旁。母亲扭过头，我听见母亲说，我会留下足够你用的大豆。
这就是母亲每年都要种豆的原因，母亲那年为什么种下了比往年都要多的多的大豆。母亲说，其实我是你奶奶的女儿。母亲说她最初认了奶奶干娘，母亲和奶奶算是萍水相逢，患难与共。母亲见到奶奶那年8岁，那年奶奶走在寻找爷爷的路上。母亲是在逃饭的路上和大舅大姨走散的，在一个凌晨奶奶从一个草垛里钻出来时看见小手露在外边的母亲，母亲头发杂乱得如一篷干草，睡在草垛里的样子让人可怜。母亲就这样跟上了奶奶，拉着小脚的奶奶走在深山的角落，后来的一天黄昏，奶奶在一个破庙里让母亲行了跪拜的仪式，庄重地拉起母亲，说，从今后你就是我的女儿了，我来养你，你听我的话。母亲跟着奶奶继续走在大山里，奶奶在山崖上喊爷爷的名字，她让母亲喊爹，母亲摇头，说我爹和娘都不在了。母亲说你忘了你认了我做娘了吗？你喊干爹，母亲的喊声从此回荡在山里，那铜铃声招来了狼，狼看母亲可怜兮兮的样子又转身走了。这都是母亲在最后一次次走向豆地时对我的叙述。母亲说在此后的几年，又跟着奶奶去过很多的地方，总是失望而归，其实你爷爷可能早已经死了，你奶奶却不甘心。母亲说你奶奶在我20岁时让我嫁给了你的父亲，我越来越看出了你奶奶的心计，她在路上哪里是拾了个女儿，她是拾了个媳妇。母亲的叙述停下来，在夜幕降临时我把她扶到了床上，母亲的叙述还余犹未尽。她还说到了村里的三个男人，说他们都对奶奶抱有幻想，叫奶奶疯婆子，说奶奶的心比石头还硬。奶奶一次次抛开他们的目光根本不理他们，最和他们接近的一次是奶奶声嘶力竭地大喊：我男人还在！
你男人早沤成渣了。其中一个男人说。
奶奶首先淘汰了这个男人。这个男人为自己说过的话后悔不迭，他有一天跪在奶奶的楼下，请奶奶原谅，他说我说错了，你男人还在，可能去了一个更远的地方，他把瓦塘南街忘了，他不是故意的，但他失去了记忆，甘心情愿地在另一个地方做别人的爹和别人的爷爷。
奶奶说，你胡说八道，他在什么地方做别人的爹做别人的爷，你把他找来，或者你带我过去让我见证他是真的回不来了，他真的还在，甘心情愿地做别人的爹和做别人的爷，我可以跟你。
奶奶当然没有等到找到爷爷做别人爹做别人爷爷的地方，那个男人找不到爷爷，他理所当然做不了我的后爷。
我完全可以想象关于奶奶的这种传闻，像奶奶这样的人高马大在瓦塘南街不可能不招人爱慕，即使奶奶真的再嫁我们也完全理解。奶奶不断地去塔岗车站，就是我在前边提到的那个如今已经荒草丛生的地方，那个车站一次又一次出现过奶奶孤立的身影，她像一棵开在一片孤地上的野蒿，然后她总要走过沧河桥，有时候要涉水而过。瓦塘南街的第二个男人总是适时地出现在沧河桥上，漫过石桥的是哗哗的流水。一个雨天，那个男人弯下腰把高大的奶奶背过了河岸，对奶奶说，也许你找的人有一天也会涉过河流。在又一个黄昏，这个人去了塔岗车站，告诉坐在铁轨旁的奶奶，时光不早了，该回了，我问过了在小站停的车已经过完。他把奶奶扶上一辆驴车，不断地拍打驴的屁股，一路上他不说话。只是隔几日会来车站接一次奶奶。有一天奶奶长叹一口气，说，得不到他的消息我无法嫁你。那个人最终走在奶奶的前头，他在又一次赶驴车出去时，回来的路上他坐在塔岗车站，车站已经荒草丛生，他坐在一截生锈的道轨旁，先是打着呼噜，后来呼噜消失，奶奶摸他的下巴时他嘴上的胡子已经冰凉。奶奶说，又一个人被我等死了。
母亲说，曾经有几年，一个男人不断地往我们家送来粮食，帮父亲修补我们家的房顶，赶着牲口过来和父亲一起耙地，有时候躺在我家的牲口棚里过夜。第二天又帮我们家干活，他不声不响地坐在奶奶的身旁抽烟，奶奶的脸前飘满了烟气。这个男人有一年让奶奶坐上马车去外边走了八天八夜，到处去查找爷爷的下落。这个让奶奶后来还曾经挂念的男人在车上搁了一桶浆糊，另一个破桶里是一叠写好的寻人启事，八天时间他把启事贴遍了所有走过的地方。奶奶不说话每天晚上都把一粒大豆放进身边的陶罐，豆粒掉进罐里当啷一声。传说这个人曾经死死地抱紧奶奶，猪一般嚎哭，求奶奶不再折磨他的等待。奶奶说，我死不见尸，活不见人，你怎么让我忍心嫁你。这个男人疯狂地赶着车，几次要把奶奶从车上颠下，男人不坐车，在后边疯狂地奔跑，大把地流泪，几年后这个人抑郁而死。
四
那一年我们家的大豆给母亲做了葬礼。
母亲殡葬的那天奶奶选择了又一次晾晒大豆，在楼顶上，她说我的又一个亲人走了。她面向遥远，念念有词，他爹，这一次你又熬走了一个，因为你村里已经走了三个男人，我都打消了他们的念头，这一次是我们的干女儿，也是我们的儿媳走了，你如果再不回来我可能等不及了。奶奶不知道她自己又活了10年还多，这10年里她又熬走了村里几十个和她同龄的老人。这一天，奶奶及早把大豆搬到了楼顶，秋天的日光很亮地照着大豆，豆在楼顶倾听另一个院子传来的哭声和哭声间隙的唢呐，小麻雀掠过楼顶又掠过母亲的葬礼。我在悲痛之余朝向奶奶的楼顶，奶奶眼前是白色的挽幛，接下来在唢呐疯吹的午后会旋起一片白幡，在瓦塘的上空飘荡。我无比悲痛的午后奶奶在楼顶无声地哭泣，她说我的最孝顺的女儿——儿媳走了。后来她俯下身手摸着楼上的豆，几十个荷包分别压在楼顶的几个角落，奶奶抓着哗哗的豆悲伤地诉说：这么多个日子了，我的老头他还不回来真没有良心，真要让我失望啊。后来奶奶数着数儿低头装她的大豆。我在葬完母亲后，在回来的路上想着母亲的嘱咐，她说：孩子，你一定要多留些大豆，每年都要把你奶奶外边的那个陶罐装满，那是你奶奶的寄托，让她数着豆多往前走走。母亲最后让我知道了奶奶的秘密。
记得那一年我遇见了好多顺和不顺的事情。第一件事是我把奶奶的瓦罐装满了黄豆，然后她就可以再从瓦罐里一粒粒数着搁进身边的小罐，再缝进荷包，最后转移到楼上的大陶罐里。在我往瓦罐里倒黄豆时奶奶在老柳圈椅上正襟危坐。她看着我，后来拾起拐棍敲了敲我的屁股，说，小旷，屁股不小了，该找一个媳妇了。我没有正面回答，这一年我和奶奶的积怨才刚刚消除。和奶奶的积怨是那一年我报名参军，无限光荣，电线杆上都这样写的。我很顺利地通过了镇里武装部的初检和县医院的体检，最后是奶奶知道了我要当兵的事跑到民兵连长的家，找到带兵的连长和干事。她说，我想跳井。带兵的不知所以。奶奶接着说，因为你们要带走我的孙子。结果带兵的怕出事不敢再带我走。带兵的很婉惜地来做我的工作，对我说好男儿到处都是四方。从此我不再踩奶奶的屋门。如果不是母亲告诉我她瓦罐的秘密，我不会爬到楼上，不是母亲嘱咐一定要供应奶奶黄豆，我不会哗哗啦啦往瓦罐里倒那些大豆。
奶奶拄着拐杖去了大街，瓦塘南街飘逸着一个老人的白发，为了孙子的婚姻大事，她开始说话，在村里为我物色姑娘。结果她给我物色的都是大屁股大奶的女孩儿，这些女孩不是她们看不上我，就是我一概拒绝。我根本没有考虑婚事，不想考虑，我的心事不在瓦塘南街，不能当兵我开始自己出去闯荡，屁股再大的女孩儿也不会上心。我把奶奶的张罗看成是我的耻辱，好像我已经濒临婚姻的危机。在给她倒满瓦罐后，我开始离乡背井，直至现在，还在远离瓦塘南街的乌市。
在离开家乡的第三年，有一天我忽然特别想见到家乡的大豆，我的眼前铺展起辽阔的豆地。我一次次想起我推着母亲去豆地的情景，奶奶艰难地去楼顶晒她的大豆。我疯狂地去了乌市的粮食市场，买回几斤大豆，回到住的地方我开始一粒粒数豆，数的结果是我又去街上买来一个陶罐，把豆子往陶罐里放，放着放着我哭了，我把脸埋在陶罐里哭，哭声非常豪放。我回了瓦塘南街，去看了奶奶，她雪白的头发更加雪白，想找到一丝黑发很难。我抓过她的手，她的手里正抓着几粒豆，她从床头摸出一个荷包，上边写着我的名字，她说，这是你的，你数一数你离开家已有多少日子。
奶奶死于母亲离开人世的11年后。奶奶在那个冬天留下了关于处理她大豆的遗言。奶奶说，把这些大豆全部给我陪葬。父亲睁大惊奇的眼睛，装满陶罐的大豆和荷包亮在父亲眼前。奶奶说，有什么不舍，这是经我的手几十年保存下来的为什么不让它们跟我？父亲没有争辩，父亲从来不喜欢争辩，父亲已经计划好了，等奶奶真的命归黄土，刨一个大坑或者再做一个匣子，装上几十包大豆埋在奶奶的旁边。甚至父亲想象着那些大豆经过地下的水汽，蓬勃而出，奶奶的墓地将会有一次壮观，几万粒大豆开出几万棵豆苗蓬松成一棵豆树，如果都结出大豆，开出豆花将是瓦塘南街史无前例的风景。父亲曾经对周围的人说，看吧，等我娘老了会有一次壮观，你们就等着去我娘的墓地看吧！老，在我们那儿是指一个人的离世，是为避讳那一个“死”字。父亲甚至在一天午后坐在河堤上遥望我家的祖坟，努力想象奶奶死后即将出现的一幕将是多么夺眼，那么多豆苗从一个坟地挤出又开花结果是怎样的一番情景，那么多绽放的豆花会多么绚烂。可是奶奶改变了计划，她在大限真的即将来临时告诉父亲，我不要那些黄豆陪伴我了，我不能浪费。然后她指着一个包，里边装满鼓鼓囊囊的豆子。她说这是每年只有一袋的12粒豆子，一个月一粒，我装好了我只要这些陪葬。父亲在听完奶奶的吩咐后有些沮丧，这个老娘怎么可能出尔反尔，我不是白等了那些豆苗疯狂生长的壮观吗？
我母亲走后的第11个年头的秋天，奶奶平静地走上楼顶。她在生命的最后一天又一次晒了大豆，大豆包在了荷包里，没来及得卸下再装进陶罐。她斜倚在比她还老的楼墙上再也站不起来，她朝向远方，最后一次眺望，完成了她平生最后的等待。
第二年夏天父亲把那些大豆全种进了地里。那一年我在遥远的一个小镇打工，那个小镇的古色水气迷惑我留连忘返，更重要的我在水乡喜欢上了一个古色水气的姑娘。就在那年秋天我接到了父亲的电话，父亲在电话里激动地叫喊：小旷，你快回来，我们家的大豆好收了，我从来没有见过这么高大的大豆。大豆果然成了村里的风景，我每天都要坐在地头接待来参观的人，还有一拨拨飞来的喜鹊麻雀。小旷，你一定回来，你回来帮我。我忽然意识到了时间，父亲又在电话里喊我，全村的庄稼都收了，咱家的豆我不舍得收，我想让它们长，让它们长疯……
我紧紧握住手机，听见了父亲的哽咽。
父亲说，要是它们长生不老多好啊，可它们都要炸了，都炸豆了，我还是不舍得收！小旷，你一定回来，看它们长得多好，我们爷儿俩收回家。我握着手机，远远地我听见了炸豆声，砰砰啪啪，金子一样落地，在太阳下耀眼，整个瓦塘南街眼花缭乱，满地金黄。我握着手机，疯狂地往车站跑，我对父亲喊，等我——等我——一定等我……
我在路上狂奔，眼泪豆一样落在小镇的大街。
安庆，本名司玉亮。中国作协会员，河南文学院签约作家。在多家期刊发表中、短篇小说多篇，小说多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》等转载，收入多种选本。短篇小说两度人选年度小说排行榜，获第三届“河南省文学奖”、“冰心儿童图书奖”等。鲁迅文学院第22届高研班、中国文联首届全国中青年编剧高研班、河南省文学院首届作家高研班学员。
不忘初心·方得始终
寻找被遮蔽的实力作家
打造纯粹线上文学平台
恪守思想启蒙，
精神自明，美的敞开
欢迎关注人文向度