身体内的战争
吴安臣,男，中国散文学会会员、云南省作协会员、云南省报告文学学会会员，某杂志总编辑。出版有散文集《草从对岸来》。
身体内的战争
文 | 吴安臣
一
自生病以来，病菌和药物就把我的身体当成了战场。这几天因为感冒，户外的冷风像一万头狮子侵入我的胸腔，在我的胸腔里鼓荡，咳嗽引起的头疼扯裂着神经和太阳穴。身体成了一个狼藉的战场，就像一架破旧的手风琴，再也经受不了稍微的风吹草动。每一分钟，即便自己在阳光下，都感觉阴冷异常，身体总想偎着炉子，老猫一样，就算钻得灰头土脸也无所谓。夜晚那么漫长，在床上辗转反侧，床板在自己的不断翻滚中发出吱呀难听的声响。那些声音或许已经穿透黑夜的薄如蝉翼的帘。
当手里拿着药片的时候，我才想起，医生嘱咐药不能混在一起吃，否则会影响疗效。于是，我随手拈起一种，依次在白纸上摆下另外几种，鲜艳的或白色的药片陈列在纸片上，不知道它们会在我体内发生怎样的反应。对于吃药我麻木到毫无恐惧了，或许这个年龄已经远远过了恐惧药片的时代，但是对于打针我还有一些抵触。当冰冷的针具在消毒药棉的帮助下，尖利地扎入皮肤时，你会自然不自然地打一个激灵，仿佛一条蛇无来由地渗进来了，沿着血管，沿着你的肌肤，慢慢侵蚀你。
其实身体内的战争一刻都没有停歇。记得我小的时候，还没有防疫针之类的说法，要预防一些传染性疾病就必须种痘。种痘的时候，手臂会很疼，有时候还会感染。大人们为了让我们打针种痘，就给我们吃一种味道怪怪的、浅黄色的宝塔糖。这种糖，在药店里有售，不是食用的糖，而是治疗蛔虫病的药。真佩服大人，居然能这样“一箭双雕”，既让我们装作勇士一样，甘愿接受打针和种痘，更趁机把我们肚里的蛔虫清除了。因为种痘，而今我右胳膊上还有两个硬币大小的井字形的疤痕。如今小孩打疫苗，绝对不会有这么大的动静了，也不会再有小孩愿意吃那种怪味宝塔糖。
也许一个人从他小的时候开始，病菌或其他虫子就无时无刻不在窥伺他的身体。记得我小的时候，得了一种怪病——虫子从我嘴里爬出来。这病罕见到连姥姥都说我怕是难活了，然而我却活过来了。想想那时我的身体该是一个如何惨烈的战场？还好是姥姥和母亲的爱挽救了我，在那场战争中，身体总算是挺过来了，算我福大命大造化大。至于用何种草药歼灭了体内的病毒，至今不清楚，也许姥姥和母亲都被我身体里的虫子震慑得六神无主了。周晓枫写过本书叫《你的身体是个仙境》，这是一本关于女性因为某些身体因素困惑的书，这本书为我们打开了一个神奇的世界。我倒是无法把身体赞美为仙境，但是奇怪的身体的确给我造成很多困惑，就像小时候看到兔唇的伙伴，我总担心自己也会变成兔唇，因为我总觉得那是被一种怪虫咬的。什么虫专咬嘴唇呢，这让我在很多个夜晚都无法安然入睡。直到后来听大人说，这是他的母亲在怀他的时候，笑过兔子，兔子不是三瓣嘴吗？因此生出的婴儿自然是兔唇。其实这是毫无道理的，兔子和人的兔唇，这充其量只能算“接近联想”。
然后就是因为缺碘的白化病人，看到他们白如纸一样的皮肤和在阳光下无法睁开的眼睛，我和伙伴们恐惧得像是惹上了霉菌，我们想当然地以为他们的身体正在不断滋生一种白色的细菌，这种细菌不但能和阳光相抗，而且能让人迅速变成美国人一样的人种。至于食盐里的碘，无论如何是无法和白化病联系在一起的。后来在书中看到白化病人和我们有一样的身体构造，他们的皮肤之所以变得很白，是因为他们体内缺碘。科学让我们对于身体发生异变的神秘感逐步消失。但是每当见到兔唇或者白化病抑或小儿麻痹症的人，我还是会为他们身体的奇特构造感到不安，仿佛那些缺陷是我造成的。总之，造物主这个概念在我脑海里还没有诞生。
我曾经亲眼见到过一个脚上生着恶疮的乞丐，他自然是没有鞋穿的。在深秋的街上，他脚上的疮口像一双眼睛盯着我，让我不寒而栗。我知道他的身体一定很疼，因为他的腿在不断打颤，我多想找一双鞋子给他，哪怕是不合脚的鞋子，能够遮住那个疮口也好。可我一直不敢向前迈出一步。
二
那些药品陈列着，在柜子上。每次走进她的家，都觉得她是个开药铺的，时间摧残了她衰朽的记忆，每次吃药的时候，她总要拿出老花镜，对照着单子上女儿写下的用法与剂量、时间的先后顺序服药。这对于她来说，已经是一项常规工作。她是我的姑妈。
年轻时的她是意气风发的。她总说自己是李铁梅的身体，干革命工作，需要的是钢筋铁骨，虽然为女儿身，但是巾帼不让须眉。她插秧比男人快，这都是很正常的，但一个女子挑起粪担来也能在田埂上掌握好节奏，走得健步如飞，就有点令人咂舌了。大队干部每每评先进，总会想到她。她呢，作为女强人也是当仁不让，欣然接受她应得的奖励。当一张张奖状被一张张的病历单覆盖的时候，她已经和药罐子分不开了。各种病菌似乎是趁虚而入，但是那么好的身体，哪里有“虚”可趁呢？这时人们才想起，那些年她在风里雨里一站多少个小时宛如雕塑一样岿然不动；有病了，不吃药不打针，像头痛发热，反倒发狠了似的干活；生完孩子没多久，好多女子都还在坐月子呢，她就已经和男人们一起干活；那冲天的干劲，真让人怀疑她是不是女儿身。然而也就是在这些时候，病菌其实已经开始在她看似强健的体内筑巢了，胃病、妇科病、风湿病、高血压、冠心病……似乎我能想到的那些病症都驻扎在她的身体里。
之后她到医院看病，她会习惯性地问医生，我该先医哪一种病，哪一种药和另外的药性是相冲的，另外几种药要间隔多长时间服用疗效才最好。对于她的病症，医生们会坐在一起开座谈会，因为单个医生是不可能拿出合适的治疗方案的。这个过程需要花费很长时间，大家都围绕着她曾经铁打一样的身体提出各种质疑，其实每次质疑之后就是如何用药物修补她的身体。为了她的病，她的几个儿子和医生势成水火，但是想想母亲的病，又不断和医生妥协。刚开始，她的儿女都比较孝顺，他们都有砸锅卖铁也要治好母亲的决心。然而久病床前无孝子，儿子们轮流照顾她之后，又各忙各的去了。她的话不再是权威了，那个身体里似乎驻扎着十万台发动机的铁娘子像风中的苇叶，多少有些飘零凄惶了。唯一的一个女儿，我的表姐，趁着农闲，回来照顾她。凭着有限的一点知识，在集中了解了那些药的服用方法和服用剂量之后，开始像写说明书一样给姑妈列吃药的规范程序。这时的姑妈像个孩子，乖顺地听着女儿的教导，这不由得让我想到那篇《母亲，跟紧我》的文章。
无法想象，当年的铁娘子在身体遭受病菌的大举入侵之后败退了，败退的象征就是她的头发立刻由霜白变成雪白，开始她还好好地梳理下，但是在各种药物的副作用下，她的行动变得迟钝，拿梳子的手也颤巍巍的，就那么用根头绳简单扎住，在你眼前散乱地晃着，很扎眼。姑妈的身体或许已经承受到了极限，在她不把病菌当回事的时候，病菌在养精蓄锐；当她终于抵不住岁月的车轮碾压时，身体一下子让位给了那些病痛。她的身体在逐步变轻，似乎就像一根鸿毛，轻轻一吹就能飘很远。有人说这就是老境颓唐，我从姑妈身体的剧变中突然省悟过来了。
我的姥姥身材高而且瘦削，年轻时的她背着米去赶集，大步流星，我妈背着一小点东西，在背后小跑着追，一直到集上都追不到她。我一个小屁孩，也跟在我妈后边追得上气不接下气。在我的潜意识里，姥姥这身体应该活到一百岁。因为她到八十岁了还在田里劳作，身体的硬朗也在我们的意料之中。然而，就是被那么一个小石头绊倒，她一跤跌下去，手脱臼了，脚也砸伤了，直到她离世，她都没法离开病床。有很多次，她以为自己能起来，挣扎着还想去喂猪、去田里拔草，然而身体已经不听她的使唤。病菌在她的伤口上不断肆虐，消炎的针水流过她的血管。作为佛教徒的她开始不断祈祷，祈祷佛祖能保佑她脱离病榻。然而，那些针水并没有让她的身体有丝毫好转，佛祖也管不了那么多。也许生锈的机器擦拭再多的油都不行了。该歇的时候，身体就是一万头倒下的狮子，你就算拿来魔笛也唤不醒它。姥姥是不甘心的，人说心有余而力不足，其实是身体那时候已经背叛了自己，你能拿它怎么样呢？自残和咒骂都无济于事。
三
学校旁边住着一个老人，据说他已经活了九十岁了，又有人说，他已经活了整整一个世纪了。学校里的学生韭菜一样不知换了多少茬，甚至我们父辈在这读书的时候就见过他。每天，他都佝偻着腰背柴火或者捡垃圾，他逼仄的房间内堆满了他捡来的垃圾和柴禾。看见他的时候，他两鬓苍苍，十指灰黑，那情形不比卖炭翁好到哪去。有天我们一伙学生走过他家门口，透过门缝朝他家里望去，发现他那简陋的锅灶上苍蝇纷飞，锅里残留的白菜还粘在碗沿上，破烂的板凳才有三条腿。人说老而不死是为妖，活到这个年纪，而且在那样的生存状态下，他居然没有什么病。尽管每天你见到他的时候都以为他也许第二天就会倒下了，因为肆虐的病菌肯定会寄生在他身体的某个部位，并会以我们意想不到的速度繁殖蔓延，好好的人，卫生条件比他好的说病轰然就倒了，然而他活得那么出人意料，活得那么超凡脱俗，身体虽然弯成了一张弓，背着柴禾的时候差不多能匍匐至地上，但每天太阳升起的时候，他又出发了。每一天对于他来说仍然是崭新的一天，一年又一年，你找不到他老去的痕迹。更不知他身体内究竟藏着怎样的免疫基因，很多和他一辈的人都在红土里变成朽骨或者与泥土混在一起了，他依然那么不屈不挠地活着。
大学毕业后，我回学校一趟，竟然又碰到了那个老人。他脸上的污垢估计数年没洗了，沉积着似乎风一吹就能掉下来，瘪瘪的嘴不断蠕动着，食物不是吞咽下去的，而是靠舌头裹下去的。这几十年来他居然像一棵老树，虽然没发出新枝，但是主干仍然那么强壮，病菌奈何不了他。我相信假若他生病了，断无重新站起来的可能，他的身体内究竟潜藏着怎样的抗体，以至于他活得让时间都觉得羞愧不已，活脱脱岁月长河中的不倒翁，这不由得让人想到毛泽东《水调歌头·游泳》里那句词：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步！”也许无数个人中，总有那么一个例外，这个纯属例外的老人，让人百思不得其解。曾有电视台听说这些事去采访他，探寻他长寿的奥秘，以便向大众推广，然而他三缄其口，抬着头神秘地笑笑，露出嘴里仅剩的一颗牙齿。为此，电视台将他的长寿归纳为他以乐观和命运进行无声抗争的结果。
身体于我们来说真是一个奇特的所在。和这位“百毒不侵”的老人比起，我们村里的一个老妇人则是另外的奇迹。老妇人病了很多年了，医生多次给她的家人下病危通知，然而风都能吹倒的她，一回到家，又像没事人一样，像个游魂般在家里飘来飘去。据说，有一次她因为整夜失眠便跑到堂屋里，坐在椅子上，像个蜡像一样。她的儿媳晚上起夜，听到响动，以为来贼了，到屋里看，借着月光，看到她黄黄的脸浮在一片黯淡的光里。不知是她在打盹还是怎么说，竟然没有听到儿媳唤她。等儿媳大着胆子凑过去探她的鼻息时，她却说：“干嘛呢？我还没死呢！”这一出声倒把儿媳吓了一大跳，问她怎么不去床上睡，她说坐着更舒服些，不然气喘不过来。
猛地看去，她整个人就剩一个皮囊了，瘦骨伶仃地晃来晃去，失去了人形一般。手上扎满了针眼，后来打针的护士说她手上没法扎针了，又去脚上寻打针的地方。不知她的脚再打得满是针眼的时候，会不会在头上找血管打针，像给婴儿打针一样。这样的人活着，就像一个鲜明的参照，给那些平时好端端地活着却突然就死掉的村人。久病而不死的她，每天身上都透出一种酸腐的死亡气息，像是刚从福尔马林溶液里捞出的。也许是在医院里待得太久的缘故，每天从她身上呈现出的就是“气息奄奄，日薄西山”的景象。尽管她身体内的药水和肆虐的病菌不断地斗争着，虽然战场狼藉，惨不忍睹，但她依然活着。也许于她来说，活着就是一种美好的坚持。到后来，她的儿女再听到医院下什么病危通知，都不以为然了，因为他们的母亲的身体神奇着呢，总会从死神的嘴边顺利逃脱。
身体是一个载体，有人说，这个皮囊不在了，所谓的灵魂思想也将没有搁处，正所谓“皮之不存，毛将安附焉”。当你小心翼翼对它的时候，也许就那么一场变故就会让这个战场变得面目全非；有时它又神奇得令人不解，即便它残缺不堪，但是它一直会和你的思想意识一起迎接朝阳和风雨。战争接近尾声，请查验你的身体，无限美好的岁月，善待身体，就像你善待每一个缝合在身体内的日子。
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼点击收藏向度纸刊和作家签名书