邂逅红茅-如何“偶遇”著名作家迟子建、刘心武和贾平凹

嗨!大家久等了,中书令已经发布了《为你辛苦为你甜》《我和4位法学家编百科的“小事大情”》两篇“我与中版好书的故事”的获奖征文,是不是还没看过瘾?今天跟大家分享的是三等奖第三篇——《邂逅红茅》,作者凌峰。

邂逅红茅

凌峰

爱上一本书,和爱上一个人一样,有各种可能。

因为性格爱上一个人,比如四载同窗,比如数年共事,朝夕相处,眉目传神,对方是内向、外向?是沉稳、活跃?是善良亦或执拗,都随着时间的催化和发酵,酝酿成醇美的酒,喝上一杯,醉了一双有情人。

因为外貌爱上一个人,或一头长发,或火爆的身材,或只是因为眉心的一颗痣,一根优雅的兰花指。于是,荷尔蒙如火山喷发般汹涌袭来,让你脸颊发红,心跳加快,眼中放出炙热的光。

前者需要日久生情,后者常常一见钟情。无论是喜欢内在还是外在,当决定了相爱,便不惜一切。

爱人如此,爱书也一样。书的内容犹如人的性格,可能不会一眼看穿,有时需要机缘巧合,某个朋友推荐,因为某种环境使然,或寻找心情寄托,好似不经意间,发现了喜欢的书。如果只是平时,在某个书店或书摊的角落,往往稍稍翻阅几篇,就会转身离去。当然,如果这本书的装帧吸引了你,那时另外一回事。

书的装帧,可比之于人的外貌。是美是丑,是挫是俊,虽然仁者见仁,智者见智,对胃口却总相似。不管是性感型、萝莉型还是气质型,虽然不一定是自己的菜,但不妨碍停下脚步欣赏。好比在茫茫书海里多看了你一眼,从此不能忘却你容颜。记着你的容颜,开始了解、欣赏、喜欢,直到收入囊中。

书比人简单,书不闹情绪,不提要求。人和书相处,也异常简单。一个静静地看,一个静静地翻,在万里高空、在万米海底,一人一书,心外无物。这样的相爱,往往开始于封面的一瞥,回味于书本的收拢、放下。

1.

与《额尔古纳河右岸》的相识,始于朋友的馈赠。他步步高升,准备搬到单间的办公室。收拾柜子时发现了一本书,绿色封面,十月文艺出版社的《额尔古纳河右岸》,我刚好在一旁帮忙,便送给了我。书是盗版的,我翻开第一页就知道,扉页上那些马赛克样的字出卖了它。我知道自己不会看的,就在一个旧书网上,以10元的价格卖掉了它。

后来机缘巧合,去了趟鄂伦春,某个晚上,我们一行和当地朋友聚会,拢共十几个人,居然有汉族、回族、蒙古族、满族、鄂伦春族、达斡尔族、鄂温克族等七个民族。窗外正下着雪,白茫茫的世界,我们一人一句本民族的祝福语言,温暖了这里的天寒地冻。鄂温克族小伙坐在我的旁边,问我知不知道迟子建、有没有看过《额尔古纳河右岸》。他急切的神情告诉我,这本书一定有故事。当晚就在网上淘书,怕再吃盗版的亏,一看人民文学出版社的精装本不错,加上对方保真,果断下了单。

书寄到后,爱不释手。《额尔古纳河右岸》的性格,就是白山黑水的性格。记得迟子建在《收获》杂志六十周年座谈会上说,东北天冷,不比南方,东北的粮食一年只产一季。全国人民都爱吃东北大米,和爱读《额尔古纳河右岸》是一样的。

2017年年底,迟子建来津参加第十七届百花文学奖颁奖活动,我去会场找她。从后门进去,刚好看见她和冯骥才先生站在后排说着悄悄话。迟子建是颁奖嘉宾,正在候场。颁完奖后,她和冯先生移步邻侧继续聊天。原本在他们身后的我,一下子就变成了在正前方。我一手拿笔,一手拿书,很虔诚地看着他们。迟子建对我招招手说:是签名吗?我看见了我的书,来吧。我诚惶诚恐地驱步上前,双手递了过去,她接过笔唰唰唰唰一挥而就。旁边的冯先生略显无奈地说:找个地方说说话都不行!

三天前,冯先生在文学四十年纪念活动上刚给我签过书。

就是这样,我拥有了第一本《额尔古纳河右岸》签名本,后来才知道,我手里的叫“红茅本”,是硬精装本,还有一种叫“白茅”的书,是软精装本,它们都属于人民文学出版社“茅盾文学奖作品全集”。

应该是红茅本那鲜红的气息,让迟子建看到了我的真诚吧。

2.

签到了红茅本《额尔古纳河右岸》之后,便萌发了更加雄伟的梦想,把其他几位在世茅奖作家的红茅本都签个遍。

我首先想到了刘心武,因为2016年见过真人。那年2月28日,受天津图书馆海津讲坛之邀,刘心武到天津进行天津市阅读推广系列活动·文化名家谈读书的第五讲,题目是:读书的四种方式—狼·蟒·牛·猫。我专门提前从网上买了本《刘心武续红楼梦》,带到讲座上准备请他签名。考虑到台下上百名听众和作家的安全问题,主办方没有同意,我只能作罢。

2017年12月23日,从网上得知消息,刘心武要在北京字里行间刘心武书店举办《刘心武文学回忆录》签售会。适逢周六,我欣然买了火车票奔赴北京。刚好那天,张五毛在北京言又几书店做签售,徐则臣助签。一次可以签到好几位老师,是令人高兴的事。

刘心武书店在金融街购物中心的地下一层,一个相对隐蔽的角落,我找了一圈才发现的。门口并没有其他大型活动那样的人山人海,走进书店,也没有发现拥挤的现象,早到的几位书友提前找好了位置,安静地坐着看书。在书店的墙上,是刘心武从50年代到如今的历年影像,记录着一位作家的成长,上面写着“刘心武:文学写作的马拉松长跑者”。

受朋友之托,我准备多买几本请刘心武签名,但书店告知,本次签售,考虑到刘心武先生年龄问题,不予多签,每人限购两本,多买了也不签。

虽然我提前准备好了红茅本《钟鼓楼》,人民文学出版社1985年11月北京第1版,2016年3月第3次印刷。但连书店自己的书都不能多签,看这形势,我自带的肯定是签不了了。

在一个多小时的讲解后,刘心武开始签名。轮到我了,我跟刘先生说,“我是专门从天津过来的,去年听过您的演讲”,还把讲座的入场券拿了出来。刘先生说,好啊。然后就给我签名。我请先生提个上款,他提笔写道:凌峰先生惠存 刘心武2017.12.23。

回津后,我仍心有不甘,就从网友那买了一本签名钤印版红茅本《钟鼓楼》。那本没有签名的,就当做了复本,放在手头随手翻阅,倒也成了一件乐事。

3.

贾平凹最具代表性的作品应该是《废都》,但废都没有获得茅盾文学奖,获奖的是《秦腔》,因此秦腔有红茅本。近年来贾平凹的知名度越来越高,受欢迎程度与日俱增,2017年获得了亚马逊海外最具影响力中国作家称号。名随书涨,字随名高。贾平凹的书法始终处于两个极端之间,被爱之者捧上天,被厌之者贬入地。但,不论骂声多么强烈,他的润格一路飙升,从来没有降过价,且求之者络绎不绝,堪称书法界一大奇观。

我曾从网上收藏了一本作家出版社的《废都》,上面只有“平凹”二字,无印无上款无日期。后来有朋友说可以签到上款书,遂委托其代签一本2014年人民文学出版社出版的《老生》。不日,朋友在微信里发我小视频,我一看又是本盗版书。作者不会在盗版书上签真名的,一看笔迹就是模仿的,便没有接收。我的这位朋友也是托其朋友代签,一来二去转了好几手,中间难免会有差错。好在这次签名是先签后付款,对我没有什么损失。

求助于网络,刚好发现有个店家可以预定签名上款,明确书本只能是人民文学出版社等大出版社才行,否则贾老师可能拒签。由于有了上次的教训,我多问了一句,怎么才能保真。对方回答:可以拍摄签名现场小视频,最起码也有签名照片。

谈好了价格,我从当当网购买了四套人民文学出版社2008年1月北京第1版、2015年1月第1次印刷的红茅本《秦腔》寄了过去。不久,朋友告知已签好,并把四本书签字时的照片发了过来。一看照片,果然是贾老师本人,而且还有他书房的小视频。

自己留了一本上款的书,其余三本作为礼物送给了朋友和老师,同时我也把签字现场的照片发到了他们的微信上,作为一份年礼,他们都很开心。

4.

歌词写得好:母亲只生了我的身。

在书籍的世界里,作者就是这个书籍的生身之母,五官清秀、四肢健全、体格雄壮亦或其他,出版社则是“身外之物”,从帽子、护肤品、首饰、服装、鞋子、包包等都要考虑到,完美的搭配才能衬托出身体的美。签名,则是头上的光环,让一切更加美好。

这些,都缺一不可,将书完美,使书传世。

(0)

相关推荐