老家院子下面的小桥子

因为新冠疫情，又是整两年没有回老家了。

最近的一次到小桥子，还是在几年前。那年春节，我回老家，和堂哥、兄弟他们一起给逝去的老人上坟。我们过院子门口的小溪，先到对面的院子下二坝背后山坡上，再从二队山坡上下去，经过小桥子到新房子的大山坡上，给两位老人上坟。然后，又从小桥子回老家院子，继续上坟。

小桥子在我们院子的南边，离院子有三里多路远，在以前中和场到观音桥场的赶场大路上，要转过山才能看到。我们家以前包产地的一块土，就在小桥子那边山上。

小桥子是一个小地名。其核心是小溪沟上一道结实无比的小石桥，长不过三四米，宽不足一米，厚不过一两尺。院子前面一层层水田的尽头，最下边的低洼处，便是小溪沟。院子在一条七八里长的大冲西边。小溪起源于我们生产队院子瓦房子上面那块四十挑大田边，到了院子门口，由于二队在附近修了石堰，水面渐宽，到石堰处，夏秋时，水面宽四五米，水深二三米。石堰把大冲、小溪分成了两部分，以上两边都是院子挨院子，院子对着院子，小溪两边、冲两边，人们都能看着对方在田里、土里、塆里、路上或行走、或忙碌或是歇息，人们感受到生机勃勃，浓浓的烟火气息和人情味。

而石堰以下到小桥子，再到前面镇溪河入口，三里多的溪沟，更加曲折、蜿蜒。在小桥子上下，水更少了，且溪沟西边多陡的山坡。小桥子那里，河沟中间就是一个滩，夏天涨水，就会形成一个小小的瀑布。

小桥子上面不远，我们院子这边，是一个瓦厂，也是我们生产队、院子人们活动的边界。过了瓦厂，人们就少有到小桥子那边了，这是长期以来人们所形成的一种无意识的心理意识。小桥子西边，是一个很深的无人家的荒凉的山塆。小桥子东边不远处的山坡上，则有一个小院子，住着几户人家。但小院子被竹木严密包围着，好像与小桥子并没多少关系。小桥子桥头东南边，路边有一块平地，有人便在那里搭了个小棚，塑了菩萨，敬奉香火。后来，在离小桥子一两百米远的东南边山坡上水田边，又有人修了房子。再往南去的山坡下，又有两三户人家。但这些也改变不了小桥子的底色，反而让小桥子更显得幽静荒凉。

小桥子不光是通中和场、观音桥两场，它还通王场、板桥坝，可以说，一座小石桥，竟然是一个十字路口，一个交通枢纽、要道。虽不见人来人往的气象，但那条“王-板”路至今还在，比“中-观”路更为新鲜，更有生气。它到东南桥一段，在小桥子往西南边的山上走，过山口，不远就是我们村小东南小学。以前在那里读书时，有时放了学，心血来潮，便宁愿多走路，也要转到小桥子，从这边回家。但那是心情好，几个人伙起，边走边玩，打闹，也就是偶尔一次罢了。

小桥子是我上学路的一段。我是到邻近的观乐乡中心小学校读的初中，很长一段时间里都是走读，早早吃罢早饭，带上蒸饭的饭盒，赶去学校，下午放学后又回到家里。家到学校有十里路程，我们班上，有同村四队的两个同学，早晨，我便绕道在四队对面的山坡上去喊他们，与他们一起去学校。如果不绕道而走小桥子，则要在新房子院子旁边与他们两人会合同路。有时，他们走得早，我一个人被落下了，便不声不响抓紧赶去学校。下午回来时，便直接从新房子走小桥子，不再绕道走了。

两位同学是已初中毕业，因为年纪小，又从初一开始重读，为的是把基础打得更牢实。他们两人不光是尖子生，成绩比我好，而且两人的父亲都在外面工作，家庭条件比我好。因此，绕道走也是向他们致敬，向他们学习的一种谦虚的态度，但又显得过了一点，从而在不知不觉中，影响了自信心的树立。

那时，那条路边有人起得早，碰见我一个人过去，便问我：“怎么不走小桥子呀？不走近路，干嘛绕这么远的路？”我有些答不上来，为什么呢？只好搪塞过去。冬天早晨出门时天还没亮，一个人走小桥子，是有些害怕，就宁愿多走一些路，三个人一起走要“热闹些”，还是自信心不足，胆气不足。

在上学路上，也还有僻静的地方。新房子对面山上，山中有一大片大片土地。我们上下学便要从这些土边走过。很早的时候，便听大人讲过这里的鬼故事。说这里两个山头上，一边住着一户人家，一边则住着一个鬼，却不相往来，那人家也不知对方情况。有天晚上，那人突然热情起来，向对面山上的邻居发出热情邀请：“你过来玩呀！”“不过来了！”“为什么呀？”“我怕？”“怕我吗？我又不是恶人！”“不是！是怕你床头那'革革'（锯子。锯木时发出革革的声音）！”原来，鬼怕锯子。后来，我才明白了为什么家里卧病在床的祖母床头就有一把锯子，就是用于驱鬼避邪的。而当我走在那山里时，却并没有什么异样的感觉，没有一丝儿害怕。倒是小桥子早晨我不大走，自己都找不出一个合理的解释和理由。

多年以后，我才明白，小桥子本来是一道普普通通的小石桥，却不知不觉中成了我心中的一道坎，很长时间我都没有迈过去。

王良炬 2021年2月15日 北京