沃兴华：虽千万难吾往矣！
书法艺术发展到今天，面临着各种挑战
书法艺术发展到今天，面临着各种挑战。第一，创作主体的身份变了。以前是文人，现在是书法家，文人写自己的诗文，书法家抄他人的诗文。从文人变为书法家，写什么的问题不那么重要了，怎么写的问题也就是表现形式的问题则变得日益重要和突出了。第二，书法功能的转变。以前的书法重视文字内容，为文本式的，现在的书法强调审美愉悦，为图像式的，文本式的书法靠读，图像式的书法靠看，从读转变为看，视觉表现的要求自然会越来越高。第三，交流方式的改变。以前的尺牍书疏和家居园林陈设，都属于单件作品的小范围交流，没有比较，写起来很自然，用不着刻意去追求变化，追求个性和丰富性，现在主要是展览会，几十几百甚至是上千件作品同时展出，作品要想脱颖而出，就必须强调创作意识，强调视觉效果。第四，展示空间的改变。传统书法的幅式和风格与它们的展示空间是一致的，现代建筑与传统建筑不同，现代装潢特别强调设计，书法作品要进入这样的展示空间，并且与它们的风格相辅相成，相映成辉，就不得不强调整体构成。第五，计算机普及取代了文字书写，使书法艺术进一步脱离实用，在造型和节奏的表现上可以更加自由和夸张，这就好比照相机的产生，促进了写实绘画向表现主义与抽象主义的发展一样。
这五个方面的挑战都不可回避，结合在一起，犹如五雷轰顶，书法艺术再怎么保守，也必须得变，而且变化的方向也被规定了，那就是强调创作意识，强调形式表现，落实到表现特征上，就是视觉效果。书法艺术的视觉化反映了时代文化，代表着一种发展方向。
图：沃兴华 书法作品
找到合适的中庸之点
在书法研究和创作上，我一方面强调上下点画、上下字以及作品与展示环境之间的组合关系，主张把点画放到结体中去处理，把结体放到章法中去处理，把章法放到展示空间中去处理，特别注重它们之间的关系之美。另一方面也不忘记点画和结体本身的美，就点画追求起笔行笔和收笔的变化与协调，就结体追求各种点画的变化与协调。然而这两种追求是矛盾的，组合关系之美注重整体表现，是开放的；点画结体的本身之美注重局部表现，是闭合的。强调组合关系之美往往会减弱对点画结体之美的表现，反之，强调点画结体之美也往往会减弱组合关系之美。创作时“目不能二视而明”，总会有所偏重，或重组合，或重局部，结果出来的作品站在不同的角度去看，就会有不同的感受，有时觉得好，有时觉得不好，而且经常发生这样的情况，认为好的东西从另一个角度看正是不好的东西，认为不好的东西从另一个角度看正好是好的东西，这会让我感到困惑。
图：沃兴华 书法作品
任何事物都是相对而生的，没有虚就无所谓实，没有动就无所谓静，要了解虚必须以知实为基础，要了解动必须以知静为前提，知其两端，才能一以贯之，进而通过权，具体情况具体分析，找到合适的中庸之点。中庸在艺术表现上就是完整性与准确性的统一，这是我几十年学习书法的体会。在临摹阶段，通过广综博览，深切认识到在每一种杰出风格的背面，必然同时存在着一种与之相反然而同样杰出的风格，学习就是要在比较中分析和掌握它们的特点，理解它们的长处和短处，进而作取长补短的综合。这种临摹的经验用到以后的创作中，就特别重视对比关系的表现，粗细方圆、正侧大小、轻重快慢、枯湿浓淡等等，在强调一个方面的时候，尽量不要忽视另外一个方面。然而，比对的双方完全是一种相反的表现，创作时如何让这两种表现找到一种和谐的“度”，也就是儒家所说的“发而中节谓之和”，这很困难，因为变化太大，需要作各种尝试，我常常会因此而感到困惑。
我的书法强调形式构成
说到理想，我的追求目标非常明确：在注重点画结体的基础上强调章法，在注重局部完美的基础上强调构成关系，将偏重于文本式阅读的传统书法转变为强调图式观看的现代书法。
我的书法强调形式构成，希望人们在观看它的时候，第一时间感觉到的不是文字，而是笔墨与余白所构成的图式，是多种多样的书法语言，如粗细、方圆、大小、正侧、疏密、虚实、枯湿、浓淡等对比关系，然后通过它们来充分感受书法艺术的视觉之美。这就好比看西方画家塞尚和毕加索的作品一样，首先看到的不是画面的逼真，而是各种色彩和各种造型的和谐组合，然后经过一番审视，才能辨别出它所表现的是一片崖石、一座楼台或一个人体。
我的书法强调形式构成，目的是要丰富作品的内涵，因此不会忽视结体的表现。书法艺术写的是汉字，任何方式的欣赏，到最后必然会落实到汉字上，书法家只有通过独特的结体造型，才能让观者发现他独特的处理意识和思想感情，感受到他的想象力和创造力。并且我也不会忽视点画的表现，点画虽是书法作品中最小的造型单位，但是作为基础，承载了最丰富的细节。古人论书，讲得最多的就是笔法，主张将点画分成起笔、行笔和收笔三个部分来写，走出一个过程，通过提按顿挫，表现各种造型变化，通过轻重快慢，表现各种节奏变化，有形有势，形势合一，写出生命的意象，获得独立的审美价值。结体和点画是传统书法的精髓，任何忽视都会降低书法艺术的品质，导致粗糙和简陋的毛病。
形式构成的观念和理论是在传统基础上发展起来的，因为它从章法整体出发，视点更高，视域更宽，不排除点画，不忽视结体，所以传统书法所有的，它应当都有，传统书法所没有的，它也应当有。只有这样，做到了'致广大，尽精微’，它才配得上说是在传统基础上的发展。”
我认为理想是一种信念，建立在个人的情志、历史的意识和实践的经验之上，一旦确立，就不要轻易地怀疑，要相信。理想不会有错，如果有错的话，错的往往是我们不够执着，不够坚定，因为犹豫彷徨而踟蹰不前，结果走得不够深不够远。因此，虽然现在有许多人不理解我的创作，我是造次于斯，颠沛于斯，但是心以为是，不敢不为，“虽千万人吾往矣”，虽千万难吾往矣！
强化视觉效果有两种方法：形和势
明确视觉化是一种发展方向之后，落实到创作上，关键要解决方法的问题。强化视觉效果有两种方法，一种是强调造型表现。书法史上第一篇讲创作的文章是《九势》，它的第一句话是：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉，阴阳既生，形势出矣”。意思是说，书法艺术的表现内容为“自然”，既包括万事万物，也包括人的思想感情。而表现形式是阴阳，即各种各样的对比关系，这些对比关系很多，概括起来可以分为两类。一是形，即粗细、方圆、大小、正侧等等；二是势，即轻重、快慢、离合、断续等等。归根到底，书法艺术是靠形和势来表现“自然”的。
形和势的表现效果完全不同。势的表现是使点画和结体上下连绵，在连绵的过程中，通过提按顿挫、轻重快慢和离合断续等变化，营造出节奏和旋律，具有音乐的特性。观者面对这样的作品，视觉无论落在什么地方，都会顺着笔势的连绵一点一点展开，这样的欣赏与文本式的阅读相一致，有一个历时的过程，很耐看，可以慢慢玩味，但视觉效果比较弱。形的表现是强调各种造型变化，大小正侧、粗细方圆和疏密虚实等等，利用相反相成的对比关系，让她们冲突地抱合着，离异地纠缠着，不可分割地浑成一体，营造出平面构成的感觉，具有绘画的特性。观者面对这样的作品，视线不是上下阅读的，而是上下左右观看的，作品的内涵因为构成而同时作用于观者的感官，具有强烈的视觉效果。
形和势各有各的表现力，应当兼顾，然而不同历史时期的书法往往有不同的偏重，甲骨文金文和篆书偏重结体造型，分书偏重点画造型，蚕头燕尾，一波三折。魏晋开始，追求连绵书写，转而强调笔势，“势来不可止，势去不可遏，凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，毋使势背”。到今天，根据视觉化的要求，创作方法应当在重势的基础上，再转而强调造型的表现。
强化视觉效果的另一种方法是强调构成关系。书法作品分点画结体和章法三个层次，每个层次都具有整体和局部的两重性。点画既是由起笔行笔和收笔所组合的整体，同时又是结体的局部。结体既是由各种点画所组合的整体，同时又是展示空间的局部；章法既是由作品中所有造型元素所组合的整体，同时又是展示空间的局部。这种两重性决定了两种不同的创作方法和审美效果。如果把每个层次都当作相对独立的整体来处理，就点画论点画，就结体论结体，就要求内部所辖的各种组合关系完整、统一，表现出一定的审美内容。这种审美内容是闭合的、内向的，体现为细节和韵味，适宜于小字，拿在手上近玩。如果把每个层次都当作局部来处理，把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放到展示空间中去表现，就要求内部所辖的各种组合关系不完整、不统一，以开放的姿态与其它局部相组合，在组合中1+1＞2，产生新的审美内容。这种审美内容是开放的、向外的，体现为博大和气势，适宜于大字，悬挂在大堂里远观。
图：沃兴华 书法作品
讲视觉就是讲“心”，只是侧重点不同而已
于明诠先生认为书法不是视觉艺术，讲视觉是浅层次的，应当闭上眼睛，用心去体会，体会作品中不可言传的“味儿”。他的意见代表了很多人的观点。
我觉得我与于先生他们的分歧在于：第一，他们把视觉与心割裂了，而我认为是一体的，视觉的接受是有选择的，确实是受心指挥的，但反过来说，心的选择来自视觉所提供的各种信息，也是受视觉支配的，因此讲视觉其实就是讲心，只是侧重点不同而已。第二，他们认为心比视觉高明，而我认为没有上下层次的差别，只有相互作用的关系。我发觉在许多问题上都是这样，我认为一体的没有贵贱之分的东西，别人往往不但要分别而且要分出贵贱来，例如名家书法与民间书法，帖学与碑学，内容与形式等等。
既然视觉与心是一体的，我为什么要选择说是视觉艺术呢？理由有三点，第一，任何艺术都可以说是用心的，无论视觉艺术、听觉艺术、语言艺术等等，如果都强调心那就没有区别了，因此强调视觉性是为了表现书法艺术的特征。第二，艺术是形象的直觉，如果过分强调心的作用，理性意识太强烈，创作容易勉强，甚至掺假，欣赏时会妨碍对形象的感受，削弱对形式美的领悟。第三，最最重要的理由还是前面说的，为了应对当代书法所面临的各种挑战。
我主张书法是视觉艺术，其实我知道这种定义是片面的，任何事物说到底只能是他本身，书法就是书法，说书法是视觉艺术，是抽象艺术，是线条艺术，是造型艺术，无论说是什么艺术，其实都是就某一方面的特征来说的，一隅不能代表全体。因此我理解许多人的说法，书法不是视觉艺术，不是抽象艺术，不是线条艺术，不是造型艺术等等，甚至觉得在理论上后者比前者更无懈可击。但是，作为一个书法家，一个实践者，对书法光说不是什么是没有用的，他必须要有一个肯定的判断，以此来指导自己的实践，否则的话，创作上没有方向和目标，不是盲从就是盲目，出来的作品不可能有自己的思想，更不可能有深刻的思想。因此我从来不反对别人说书法是什么艺术，“盍各言尔志”，如果大家都从各自理解的一个方面去探索和表现，去追求某一方面的极致，综合起来，就是全面而繁荣的书法艺术。当然，作为个人，认识到各种定义的局限性，也可以在不同阶段作各种调整，甚至作不同方面的努力。
我主张书法是视觉艺术，但我不认为视觉艺术只是让人看而不让人思的。冯友兰《新理学》引用邵康节的《观物篇》说：“夫所以谓之观物者，非以目观之也。非观之以目，而观之以心也；非观之以心，而观之以理也”。凡是物都既能让人目观，又能让人心观的。冯友兰阐述说：“以目观物，即以感官观物，其所得为感，以心观物，即以心思物。然实际底物，非心所能思。心所能思者，是实际的物之性，或其所依照之理”。书法作为视觉艺术，目观可以感形，领略形式美感。心观可以思理，体会形式所反映的内容，具有双重功能。我在《论书法的形式构成》一书中说：书法艺术的形式是阴阳对比，具体来说，有用笔的轻重、快慢，点画的粗细、方圆，结体的大小、正侧，章法的疏密、虚实，墨色的枯湿、浓淡等等。这些对比关系概括起来，分形和势两大类型，形即空间造型，如大小、正侧等，势即时间节奏，如轻重、快慢等。而空间与时间的传统概念为宇宙（上下四方为宇，即空间；古往今来曰宙，即时间），为世界（三十年为一世，即时间，划地为界，即空间），是一切物质的存在基础，也就是同混元之理的自然之道。因此，书法的表现形式本质上就是表现内容，我们讲空间造型和时间节奏，讲它们之间的相互关系，其实就是讲中国人的宇宙观和世界观。我们讲各种各样的对比关系，其实就是讲'一阴一阳谓之道’的哲学观念。形式是内容的直观呈现，我们对于书法形式的判断和表现必然结合着各种各样的传统文化，例如哲学、文学、音乐、绘画甚至社会的礼乐制度等等。”
书格的高下取决于人格的高下
做任何学问，搞任何艺术，如果仅仅局限于这门学问或艺术，都是没有出息的，书法也是如此。因为书格的高下取决于人格的高下，“书者如也，如其志，如其才，如其学，总之曰如其人而已”。而人格的提升，志才学的培养，一个重要方面就是读书。因此我在强调书法专业训练的时候，从来没有反对过“加强学养、拓宽思路”的教育方法。希望大家不要把专业训练与学识培养割裂开来，用非此即彼的方法，认为我强调专业训练就是反对学识修养。事实上我非常赞同苏轼的观点：“作字之法，识浅、见狭、学不足三者，终不能尽妙”。我自己在几十年的学书生涯中一直非常注重读书。但是从教育的角度来看，我反对无目的地泛览，提倡专业引导。孔子讲“不愤不启”，心中没有问题，灵智就不会打开。读书就不能产生触处生解的快乐。因此书法教育者应当想办法让学生加强书法实践，积累各种问题，然后通过读书，去寻找解决问题的办法。教材和老师都要从书法问题出发，去选择书目，作轻重详略的甄别和联系实际的讲解。当然，一般的人文修养是非常重要的，是必须的，但应当让学生自己带着人生的问题去选修各种专业课程，书法专业的老师不必越俎代庖。
图：沃兴华 书法作品
我们看历史，晋唐书论从来不讲读书，一直到宋代，书法艺术的发展走到了瓶颈，“后之作者，殆难复措手”，碰到了问题，为了寻找出路，才开始讲读书的，目的是想通过读书，提高对书法艺术的理解力和判断力，改变学习方法，对名家书法的学习从规规模拟走向心领神会，最后表现自己的创意。并且改变取法对象，从临摹名家书法变为“道法自然”，到大自然中去寻找创作灵感和新的表现形式，创立新的风格面貌。总之读书是要解决问题的，是与创新追求直接挂钩的，正如梁漱溟先生一再强调的，学问是要解决问题的，真正的学问是解决自己的问题的。
即使被人误解，也应当坦然
我想起好多年前在《广州日报》上的一篇文章，当时觉得好就把它抄下来了。文章题目叫《生命中的三种人》，作者是马明龙，他说：“重视我的人，鄙视我的人和轻视我的人——我应该感谢他们。重视我的人，是他们确立了我的信心，坚定了我的信念，让我在正确的道路上前行。当我春风得意时，一句适时的赞誉，可使我平添百倍的热情；当我失意时，一句及时的劝告，会让我心灵受到强烈的震撼，那颗浮躁的心重又沉静下来。鄙视我的人，是他们让我认清自己的全部，使我知道，自己还有不足，还有不尽如人意之处，他们批评我、讥笑我、摈弃我，不管是善意还是恶意的，都像皮鞭一样一次次抽打在我身上，鞭策我加倍努力，拼命前行——虽然很痛，但每一次鞭策都加快了我前进的步伐，不管他们对我如何，我仍将以一颗平常心，真诚地感谢他们。轻视我的人，我仍该感谢他们，他们既不诋毁我，也不赞誉我，他们忽略我的存在，却给我一个自由的空间，任由发展。如果我不甘寂寞，想引起他们的关注，那么我就得取得超人的成绩。我知道自己是尘世中的凡夫俗子，要想取得超人的成绩，就得付出超人的努力，他们给我的是无形的压力，这种压力会变成动力，促使我努力前行，我真诚地感谢那些轻视我的人。”
在抄写这篇文章时，我又想起两段话，一段是哲学家冯友兰在美国接受某大学博士学位时讲的，凭印象记忆大致如下：我的哲学研究许多人赞誉，许多人批评，赞誉和批评我都收下，并且把它们的能量正负抵消，让自己始终没有负担地从零开始，继续新的探索和创作。