曹文轩

曹文轩

我曾经与朋友谈论曹文轩，最后我得到一句感慨，觉得那次谈论还有意义，我说：老天给一个民族降生几个擅长文辞的、有话语能力的人，是让他来给这个民族呐喊的，起码要说几句提醒、指正的话，而不是一味唱喜歌。

我这种感受起源于两个细节：一是《青铜葵花》上面青铜用冰块给葵花串项链的细节，我想起来自己小时候自学刻章，给各种材质的章坯穿洞的体验，恰恰我也尝试过穿冰块。我发现那个小说的情节是臆造的。（也许有人会刻意找到人穿出很精致的冰珠项链——就像《天下无贼》上面黎叔单手剥掉生鸡蛋的硬壳，那我就无言了。）

也许有所谓“孤证不立”吧，很快我又发现了第二个与科学、常识有关的错误细节，是在《草房子》那部小说里，校长的儿子桑桑得了“老鼠疮”——看到这个名字，我立即想起来我小时候见过的一件真实案例：我们村一个年轻的农妇得了“老鼠疮”脖子上一块块溃烂流脓，县医院说“治不了了”她丈夫就带她回家硬挨着，眼看着她脖子上就像老鼠打洞一样越烂越大，大家私下里说可怜她两个孩子都还小啊!就在这个时候，村里一向交友广泛的三叔从外地接来了一个瞎老头,老头到那挨死的病人家里闻了一下，然后哆哆嗦嗦地掏出一贴黑膏药，说“贴上就好！”贴上，病人全家都没有啥反应，三叔也不见怪，带着老头出去吃了一顿包子，又搭了两块钱把人送走了。想不到那病人真的很快就好了，至今还好好的。——这个病曹文轩前面写得不假，在西医看来确实算是绝症，但是偏偏中医就能药到病除。他写作中作假的是：这个病是要血淋淋破疮流脓的，而他含情脉脉地却偏离了科学的真实。

一个在科学常识上“作假”的作家，要么是胡编乱造、要么是道听途说，都是不负责任的——我还看到一个讲《论语》《庄子》的学者臆造了一个青蛙比赛爬电视台发射塔的故事，荒唐得无边无际，她后来被北大学生赶下讲台，活该呀——他能这样对待科学，还指望他有真实的东西吗？

有朋友善意地为他辩护：难道作家不应该追求“美感”吗？难道把“美感”放在引领的地位不正是文学的价值所在吗？

问得好！恰恰是为了所谓的“美感”“引领”我要对曹的小说提出第二层感受，也说两个细节：一是《青铜葵花》的葵花后来被市长偶然问起来了，于是属下兴师动众，要“落实政策”把葵花接回城里，这时候来的那两个老师说“回城后一直忙，顾不上葵花”——这也许是真的，可是人情味在哪里？

第二个细节是《草房子》的秦大奶奶忽然就变得通情达理了，说实话，我觉得很欣慰、甚至有点感激作者呢，这个地方处理的确实是“美好”的，这种正向的引导是好的，写到这里基本上就无愧于优秀作家水平了。

——但是，如果把悲剧的根源再揭示一下，是不是就可以称得上杰出作家了呢？毕竟我也是少年时代就读着曹老师的作品成长起来的，内心自然有一份尊敬，所以我提这个问题。