仇英艰难学画的一生
仇英 修竹仕女图
身微成大器
仇英是漆工出身，与沈周、文徵明、唐寅同是吴门画派的领袖人物，但历来他的名声远不能与前面三位可比。这并非因为他年纪最小，为后起之秀，更非因他的画艺比人低了一着。论画艺，仇英可与前三人平分秋色。论天才，仇英无所不能，无所不精，他是多方面擅长的全能画家，既是人物画的代表画家，也是历史风俗画的高手。尽管如此，他所遭受的不平等待遇岂止是声名矮小，查遍所有画史、方志和相关古籍，关于仇英的记载简单到几乎可有可无的地步，甚至连他的出生年月也没记上，至今仍不能依据史料考证出他正确的生卒时间。原因全在于因为他“所出微”。
仇英《弹箜篌美人图》
当我深入一步，走近吴门画派，领略其万千气象时，便可知由于仇英“所出微”，是被大多数人瞧不起的。他的画上，可以被人任意题识，但至今也没有发现他在其他人画上题识的（他文化浅，但几句话的跋语是可以做的）。他可以被人邀请屡屡作画，但从不见他邀请别人做点什么。文人间置酒高会、诗词往回的事，更没有他的份了。苏州园林沧浪亭内有“五百名贤祠”，祠内刻有明、清两代五百多位名人贤士的肖像，名望与成就比仇英差多的人也刻上去了，唯独没有仇英。由此可以想见，在严重的封建门阀主义的统治下，仇英学画是何等艰难，要想卓越，要想超越，更是难上加难！
仇英 《莲溪渔隐图》
在苏州，仇英一边当漆工维持生计，一边苦习绘画。后有幸师承周臣，绘画有长足之进。正直、善良，比仇英长二十余岁的文徵明慧眼识人，见仇英是块好材料，便极力提携。先是邀他合作《湘夫人图》，没有成功。仇英毫不气馁，更是拼命临习。正德十五年（1520），仇英与文徵明合作《摹李公麟莲社图》，山水为文徵明画，人物出于仇英之笔。嘉靖十年（1531），文徵明与仇英又以书画合璧的形式创作了《孝经图》。之后，文徵明的儿子、门徒纷纷跟上，主动牵手于仇英。或有合作，或作题识，或引朋辈，还直接为他介绍买家。嘉靖五年（1526），高足王宠与仇英合作《两湘图册》。嘉靖癸卯（1543），门徒陆治与仇英合作了《寒林钟馗图》。王宠在仇英的《苏若兰回文图》上作如此评价：“仇实父工于绘事笔不妄下。树石师刘松年，人物师吴道子，宫室师郭忠恕，山水师李思训。其于唐宋名家无不模仿。其妙以一人而兼众长，故才幅半缣皆视为拱璧。”
仇英《孝经图》
数十年间，文氏父子及门生对仇英绘画的题跋欣赏不计其数，广泛流传于社会，仇英画名自此崛起为生活所迫，仇英除绘仕女图外，也画春宫图。明中期社会风气为春画盛行推波助澜，仇英时常受艺术订件人委托，绘制春画也是很自然的事。由于历代收藏家的隐晦，著录寥寥无几，仅见高士其《江村书画录》，记有“仇十洲春宫秘戏一卷”，另佚名者《十百斋书画录》卯集《十美图卷》称“略带春意”。在北京的故宫藏品中，保存有一套出自仇英之手的24幅绢画，虽然它们本身并没有描绘性行为，但有很浓的暗示性。
仇英《孝经图》
仇英以春画在民间留下盛名，在客观上也扩大了他的社会影响。
为维持生计，仇英学画时，自然从漆匠为业，后转绘画为业时，仍不放弃旧业。范君博《吴门园墅文献》记阊门外上津桥徐氏紫芝园，写道：“园初筑时，文太史为之布画，仇实父为之藻绩，一泉一石，一榱一题，无不秀绝精丽，雕墙绣户，文石青铺，绿金翠缕，穷极工巧。”此园初创于嘉靖二十五年（1546），那时仇英画名已盛，然仍为之藻绩，不弃本业也。
直至艺术订件人屡屡邀仇英客居作画，他的生活才有所改善，趋于稳定。那是他中年之后的事了。从那时起直至离开人世，仇英先后客居众多富家、收藏家家中。在他们家中，仇英如饥似渴地临摹大量古画，创作了许多巨幅大作。仇英受到邀请有据可查的，有嘉兴大收藏家项元汴、昆山收藏家周凤来、苏州富豪陈官。在项元汴家，仇英前后居住十余年，为项家绘制了上百幅作品。如《桃林草堂图》《腊梅水仙图》《临宋元六景册》。《松溪横笛图》《蕉阴结夏图》《桐阴清话图》等都是在项家完成的。
仇英《临宋元六景册》
在昆山周凤来家，周氏为庆母80寿诞，提前请仇英绘制《子虚上林图》作为礼品。接任务后，仇英重读西汉司马相如的《子虚上林赋》，又根据寿诞的需要，认真设计画面与构图，竟花费了数年时间，画就了长达1500厘米的巨幅《子虚上林图》。画面上描绘各种人物、鸟兽、山林、楼阁、军队、旗辇，场面浩繁，气势宏大，极尽喜气洋洋，歌之颂之的情景。画成后，文徵明又在图上用小楷书写了司马相如的《子虚上林赋》，真可谓赋、书、画三者并美，堪称三绝。周凤来获此图如获至宝，心中大喜。在这期间，仇英还创作了巨幅《摹清明上河图》《汉宫春晓图》《采莲图》卷、《莲溪渔隐图》等。
仇英《子虚上林图》局部
并不是所有的艺术订件人都有苛求，仇英在晚年结识的苏州富家陈官就以朋友相交，并不对仇英以作画相催促，而是一任仇英兴来而画。在优裕而宽松的环境中，仇英创作了许多精妙之作。其中《职贡图》卷，便是仇英运思精密的巨作。《职贡图》卷长580厘米，该图描绘来自各方面的11支队伍，各自抬着最珍贵的礼品奔赴京都。画艺上突出工笔青绿重设色。彭年在图上有题识云：“其心匠之妙，精妙丽密，备极意志。虽人殊国异，而考按图志，略无违谬，能事直出古人之上。”这实在是仇英一幅呕心沥血的铭心之作。图上还有文徵明同年九月的题识。同年十二月彭年又题识，云“而今不可复得”，透露了仇英已过世的信息，该图实为仇英一生收官之作。
仇英还为徐宗成作《南溪图》卷，为溪隐作《松溪论画图》轴，为景溪作《松崖卧琴图扇页》，为小洛作《松泉煮茗扇页》，为玉田作《玉田图》，为东林作《东林图卷》，为近莲作《前赤壁图》卷，为东原作《剑阁图》轴，为怀梅作《沧浪渔笛图》等。
仇英后半生的客居和代笔生涯，使他的艺术表现和技巧手段趋于多姿多彩，老到成熟。工笔、意笔、青绿、浅绿、水墨、白描各种技法无所不为，并能依据主题、意境及意趣的需要，随心应手，笔随意生，游刃自如，终于成为当时不可多得的大画家。
仇英《蜡梅水仙图》
天才写辉煌
平庸至多只能被历史复制，创造才能书写历史。仇英是不朽的创造者，他在青绿山水画方面的艺术成就远远超过赵、文两家。连门户偏见极深的董其昌在《画眼》里也说：“李昭道一派（指青绿山水）为赵伯驹、伯啸，极精工之极又有士气。后人仿之者，得其工不能得其雅，若元之丁野夫、钱舜举是已。盖五百年而仇实父，在若文太史极相推服，太史于此一家画，不能不逊仇氏。”仇英善于综合和融会前代各家之长，既保持青绿山水工整精绝的古典传统，又能自觉融入时代性极强的文雅清新的趣味，即文人画的神韵，从而形成工而不板，娇而不甜的新风范。
仇英的青绿山水画境界宏大繁复，主体突出，物象精细入微，整体脉络清晰，色彩浓重艳丽，又不失凌雅韵味。今藏天津艺术博物馆的《桃源仙境图》，便是代表之作。此画描写一个远离尘世的隐居环境，三个白衣人列坐山洞，一人操琴，一人聆听，一个陶醉其中。画家通过栩栩如生的人物神态，用浮动的白云、潺潺的流溪、林间的飞鸟来映衬，使琴声与泉声、风声、鸟鸣声交融一起，成功地把听觉的音乐语言变成了可视的艺术形象。
在人物画方面，仇英也取得了很高成就。他不仅能画各种题材的人物，在艺术上力求正确、生动与形象，画意超逸，结构严谨，神态生动。他的人物画影响几乎制约明、清两代。正如陈师曾在《中国绘画史》中所说：“属仇流派者程环、仇完、周行山、朱立、沈完、尤求、段御及仇英之女杜陵内史等，后崇祯之间北平有崔子忠，诸暨有陈洪绶，当时称南陈北崔，盖仇之后，人物画之大家也。”陈道复也在仇英《弹箜篌美人图》上评点云：“吴门仇实父笔精妙持甚。可谓前无古人矣。”
今藏于上海博物馆的《秋原猎骑图》，是仇英生平最杰出、最特殊的人物画作品。我曾写专文评论过此画。在这幅画中，仇英以纯单线勾成物形，薄施淡彩而成，保持强烈鲜明的色彩对比，把整个形体首先统一于一个主要色调之中，然后加上有冷暖明暗对比感的色彩，又以色调相同而色度不同的衬托加以分别。这些巧妙的手法，表现了造型艺术上的创造力和丰富想象。就是到了近现代，许多大画家仍以仇英作为楷模而悉心学习。徐悲鸿先生所画之马，就是在反复研究仇英画马技巧基础之上加以发展，形成自己独特风格的。
仇英《秋园猎奇图》
刘海粟先生的油画是以国画作基础的，他将仇英的人物画经验化作养分来丰富自己。他在具体剖析仇英的《秋原猎骑图》时说：“这画虽在传统的形成，即所谓‘单线平涂’限制下，其造型却发挥了最大限度的表现性和反映现实性。例如六匹马的眼睛、嘴唇和鼻子的线形，都经过有效的夸大和移动位置。至于足部动作和腹背线形，都是依据对象的特征加以适当的夸张刻画而成的。这样处理，为的是给观者产生深刻、生动、明快、清朗的印象。这样处理，使各个人物的构成、神态生动，即以每个人物的眼睛的几条单纯生动的黑线，就非常符合我们对于一个现实人物面庞的想象，更使眼睛在头部占了一个最引人注目的地位，并且表现了动人的神态。”刘海粟精细的分析，对我们读懂仇英是很有帮助的。
据考仇英生有二女一子，有一女姓名失记，嫁于尤求，尤氏善画。另一女仇氏号杜陵内史，精绘画。父子画家世不少见，父女兼画者却百不一见。孙仇聋子亦善画。
令人欣喜的是，事过四百多年后的今天，在2007年中国嘉德秋拍会上，一幅流失于民间的仇英《赤壁图》，竟拍出了7952万元（人民币）的天价，创造了当时中国各类型书画作品拍卖成交价的世界纪录。这是中国文化的骄傲，自然也是苏州文化的骄傲。这也说明，真正有价值的艺术品，是经得起时间的考验的。