回不去的“过去” ——连财时光（6）

去连云港财校读书，也是我第一次到连云港这座城市。

我有个朋友，他父母是连云港人，每次到他家听到他父母说起回老家连云港的事，我都觉得那是一个很“遥远的地方”。

一九七八年的连云港也就是新浦有点城市的样子，港口、墟沟就无从说起了。

若是按照城市的标准来衡量，即使是新浦，也就是解放路可以看看，其他街道不足观矣。

每逢周日（那时候每周只休息一天），我和张作连、王开朗、孙寿华、周永义等几乎都要结伴外出，我们行走的路线是：出学校门向东，走不多远向右转至解放路，复向东，先到新华书店，隔着玻璃橱柜（那时所有的商店都是有柜台的），看着里面的文学类书籍，目光贪婪，不能移步。遇到感兴趣的书，我们也向面无表情的营业员张口要来翻阅。因囊中羞涩，很少买书。只记得有几期《新文学史料》杂志，里面有一些文学大家写的文坛掌故、文学巨匠之间的论战与交往等，实在爱不释手，终于买下。拿到书的同时，暗下决心：近期的伙食费、烟茶费等必须压缩。

从新华书店出来沿着解放路继续向东，途径黄海饭店、百货大楼等（这些地方我们很少进去），到了邮政局大楼，我们会进去买几张邮票、几个信封或寄信等，然后就向左转到民主路，顺着民主路一直向西，就走回财校了。

这个行走路线基本上是固定的，有变化的是，有的时候我们是先走民主路，走到尽头转到解放路的邮政局大楼，寄信买邮票后再到新华书店，然后回学校。

如果时间不充裕或是只买点日用品，我们就去逛逛离学校不远的“工农兵百货商店”（也在解放路上）。这个商店的特点有二，一是狭长，二是日用品一应俱全，满足我们这些“穷学生”的购物需求那是绰绰有余的。

我对民主路比对解放路的印象要好。民主路不宽，很有些市井气息。街道两旁有少量店铺（那个年代尚不允许个体经营），但更多的是普通民居。虽然不是步行街，但鲜有汽车驶过，非常适宜闲逛。因此，如果是我单独外出，我更愿意走民主路。闻着居民人家飘溢到外面的饭菜的香味，听着不知道是哪一家收音机里传来的音乐，看着普通人家的生活场景，模仿着地地道道的新浦话，感觉特别惬意。

今年上半年，我特意抽出一天时间去了连云港，此行目的只有一个：重走当年路。在同学的陪同下，我们从民主路的西首出发，一路向东。四十多年的时光足以彻底改变一个城市，更遑论一条普通街道呢！令我欣慰的是，虽然今天的民主路早已今非昔比，但是一些老房子还在，仔细端详，辅之以联想和回忆，还可以看到当年的影子。民主路的中段现在成了供游客观光的步行街（可见我还是有一些眼光和远见的）。高大的门楼，古色古香的建筑，光洁的地面，让民主路焕然一新。挖掘出来的历史，打造出来的文化，整旧如旧的百年老字号，处处都在昭示着民主路的“不平凡”“不一般”“不寻常”。然而和徐州彭城路的“户部山步行街”一样，政府花费巨资打造的地方特色老百姓似乎并不买账。“步行街”上少“行人”，有的只是街道两旁退休老人聚集在一起的“棋摊”“牌局”，不时有骑电动车的往来穿梭。

当年独领风骚、代表着连云港形象的解放路如半老徐娘，虽有一丝风韵尚存，但毕竟韶华已逝，风光不再。

当年的电影院、邮政局大楼、新华书店等也不见了踪影，我们依稀辨认着旧址，向路边的老人打听，方才一一确认。

（当年的电影院旧址）

此情此景，让我感慨万千。

写作《连财时光》的本意是想回忆过去，然而我们还有回得去的“过去”吗？一个人若是没有了故地、故居、老屋、老街可以随时去探寻，这个人的“过去”还存在吗？人生短短几十年，若是没有了“过去”，只有现在，就如同在沙漠中行走，连一个脚印都留不下来……每当联想到这些，我不禁感到阵阵悲凉。

我常常羡慕我的父辈以及父辈的父辈，他们虽然生活在旧社会或从旧社会中走来，生活多艰，命运多舛，但他们至少有故地、旧居、老街可供回忆，可随时翻腾出来给后代指认：这里是你爷爷曾经开过的饭店，这里是咱们家的老屋，这里是我小时候常来玩的地方，这里是庙会的中心……。而我们呢？我们的回忆既可以说是真真切切（我们的确经历过），也可以说是子虚乌有——因为我们提供不出任何证据。我们给后代或孙辈说起自己的人生，能说什么呢？譬如，“我曾经在连云港财校读书两年”。或问“财校呢？”我们只能苍白无力地回答：没有了。

一连串的“没有了”构成了我们的过去，这样的“过去”还回得去吗？

2019年8月26日写，8月27日修改。