毕肖普诗歌精选｜在这样的低潮期，水是多么浅而透明
伊丽莎白·毕肖普（英语：Elizabeth Bishop，1911年2月8日－1979年10月6日），美国著名女诗人。她是美国1949-1950年度的桂冠诗人，并于1956年获普利策奖。毕肖普是美国20世纪最重要的、最有影响力的女诗人之一。1911年生于美国马萨诸塞州的伍斯特。1934年毕业于瓦萨学院后，在纽约文学圈里的生活为其事业奠定了基础。后与大学同学路易斯·克兰在南方佛罗里达的基维斯特岛，同居了5年。她的一生很多时候都在旅行，游离了美国的文化生活之外。1950年定居巴西。最后返回马萨诸塞州，住在波士顿，任教于哈佛大学。1979年突然去世，享年68岁。代表作为《北方·南方》，《一个寒冷的春天》。
渔房
虽然这是在一个寒冷的夜晚，
但在一个渔房下
仍有一个老渔民坐在那里结网
他的网，在幕霭中几乎无法看见
只是一团发紫的褐色
而他的梭已被磨光用旧。
那空气中的鳕鱼气味如此强烈
让人的鼻子发酸眼含泪水
那五个渔房有尖峭的屋顶
而从阁楼的储藏室中伸下狭窄的吊桥
为手推车的上下提供方便
处处笼罩在银色之中：
慢慢地隆起仿佛在思忖着涌出地面，
那大海沉重的表面是不透明的，
但散布在荒野的乱石间
那长椅，那龙虾罐，那船桅
呈半透明的银色，
正像那经年的小建筑
在临海的墙上长出翠绿的苔藓。
那大鱼盆已经被鲱鱼的美丽的鳞片
画上重重皱纹，
而那手推车也被同样滑腻的东西涂满。
叮着厚厚一层虹彩色的苍蝇
在那屋后小小的斜坡上，
藏在反射着微光的玻璃后，
有一具古老的绞盘，破败不堪，
两个长长的把手已被磨白
铁制部分上
还有一些阴沉的斑痕，就像风干的血。
接受“好彩”烟的老人，
是我祖父的朋友。
当他等待捕鳕船到来的时候，
我们谈论人口的下降
还有鲱鱼和鳕鱼。
他的罩衫和拇指上戴着铁环，
从被肢解的鱼身上
刮去鳞片——
那最美的部分，
用一把黑色的老刀
那刀刃几已磨损殆尽。
.
再向下到水的边缘，
在那拖船上岸的地方，
那长长的斜坡俯身水中，细细的银色树干
穿过灰色的岩石
平行地横卧，渐次向下
中间相隔四五码的距离。
.
寒冷黑暗深沉而又完全地清澈，
是凡世无法忍受的元素，
对鱼和海豹……尤其是对一只海豹。
我已经夜复一夜地看着这里，
那海豹对我感到好奇。它对音乐深感兴趣，
就像我是一个沉溺的信徒，
所以我对它吟唱圣歌。
我还唱道：“上帝是我坚不可摧的堡垒。”
它站立在水中向我行注目礼
慢慢地小幅移动它的脑袋
它时不时地消失一下，然后又在突然出现
在同一个涡涡里，耸耸肩
就像久立妨碍了它的判断力。
寒冷黑暗而就完全地清澈
清澈的灰色冰水……后面，在我们背后，
开始着那威严的杉树行列。
幽蓝幽蓝，陪伴着它们的阴影，
一百万棵圣诞树静立
等待着圣诞节的来临。那水看来悬垂着
悬垂在圆圆的蓝灰色石头上。
我已经无数次看过它，那同样的海，同样地，
轻轻地，心不在焉地敲打着石头，
冷冰冰地自在处于石头之上，
在石头之上然后在世界之上。
如果你把手浸入水中，
你的腕子立即会感到疼痛而手感到灼伤
就像那水是火之化身
消耗石头，燃烧出灰色火焰。
如果你尝那水，它开始是苦的，
然后是咸的，之后肯定会灼痛你的舌头。
这就是我想像中“知识”的样子：
黑暗，苦咸，清澈，运动而且完全自由自在，
从那世界的
坚冷的口中汲出，源自那永恒的石化乳房
汲汲流淌，我们的知识是历史性的，流动着的
转瞬便无迹可寻。
这是一间疯人屋
这是一个人
躺在疯人屋里
.
是时候了
让那个倒霉的人
躺在疯人屋里
.
那是一只手表
说是时候了
让那个多话的人
躺在疯人屋里
.
那是一个水手
戴着那手表
那表告诉那尊贵的人时间
那人躺在疯人屋里
.
那是用木板搭成的港口
是那水手到达的地方
那水手戴着那手表
那表告诉那勇敢的老人时间
那老人躺在疯人屋里
.
那是那高墙和牢房
那海洋甲板上的风和云朵
正在航行的是那水手
那水手戴着那手表
那表告诉那乖戾的人时间
那乖戾的人躺在疯人屋里
.
那是一个犹太人戴着报纸做的帽子
在牢房中跳着舞泪如雨下
脚下是吱吱嘎嘎的木板海洋
远处是那水手
上紧手表的发条
那表告诉那残酷的人时间
那残酷的人躺在疯人屋里
.
这是一个书籍被放倒的世界
那是一个犹太人戴着报纸做的帽子
在牢房中跳着舞泪如雨下
脚下是吱吱嘎嘎的木板海洋
远处是那水手
上紧手表的发条
那表告诉那繁忙的人时间
那繁忙的人躺在疯人屋里
.
这是一个男孩轻拍地板
想要探知那是否是那世界
那被放倒的世界
那戴着报纸帽的犹太人的世界
那跳着舞泪如雨下的世界
华尔兹舞划过整条摇晃的甲板
那甲板上是那沉默的水手
那水手听着那手表
那表嘀嗒着报告时间
在那个时刻那沉闷的人
躺在疯人屋里
.
这是那岁月那墙壁和门
把那轻拍地板的少年囚禁在其中
那少年在触摸那世界是否在那里被放倒
那是一个戴着报纸帽的犹太人
那犹太人在牢房里自得其乐地跳舞
在那逝去之海的甲板之上
身边路过那目光凝滞的水手
那水手摇晃着他的表
那表告诉诗人时间
那诗人躺在疯人屋里
.
这是那士兵从战争中回还
这是那岁月那墙壁和门
把那轻拍地板的少年囚禁在其中
那少年在触摸那世界是否在那里被放倒
那是一个戴着报纸帽的犹太人
那犹太人在牢房里小心翼翼地行走
行走于那厚厚的棺木
伴随着那疯狂的水手
那水手给我们看他的手表
那表告诉那可怜人时间
那可怜人躺在疯人屋里
玛丽安·摩尔的邀请
从布鲁克林出发，跨过布鲁克林大桥，在这个美好的早晨，
请来一起飞吧。
在苍白呛鼻的化学云雾中，
请来一起飞吧，
飞在成千上万那快速旋转的蓝色小鼓中
在那鲭鱼色的天空中下滑
滑过那水码头闪光的站台，
请来一起飞吧。
.
气笛，三角旗和烟在飘动。那船
在用很多旗子诚挚地发信号
升升降降就像鸟儿飞满海港。
流进的是两条河，优雅地承负着
无数清澈的小小果冻
在银链拖曳的镂雕玻璃果盘里。
飞行是安全的；有人安排了很好的天气。
那波浪在这个美好清晨涌动着诗行。
请来一起飞吧。
.
随着那每一只黑鞋的脚趾指着的方向
跟踪那蓝宝石色的高光
带着那足量的黑蝴蝶翅膀和漂亮的警句
此时天知道有多少天使骑在你那宽阔的黑帽边缘，
请来一起飞吧，
.
带着一个无声之声的音乐算盘，
带着微微挑剔的蹙眉，和蓝色的丝带，
请来一起飞吧。
事件和摩天楼在那浪中闪烁；曼哈顿
完全地被道德波涛所冲刷
所以请来一起飞吧。
.
以自然而然的英雄气慨跨上天空
在那些意外事故之上，在那些恶意的电影之上，
在那些出租车和逍遥法外的不公正之上，
当号角在你那美丽的耳朵里回响
当你同时听到适合于一只香獐的
轻柔的质朴音乐，
请来一起飞吧
.
是谁把那阴暗的博物馆
看作殷勤的雄性凉亭鸟，
是谁让那听话的狮子
伏在公共图书馆的台阶上等候，
渴望着起身跟随进门
来到那阅览室，
请来一起飞吧。
我们可以坐在一起抽泣；我们可以去一起买东西
我们可以做“看谁说错”的游戏，
以无价的词汇宝库，
或者我们可以勇敢地探索，只要你来
请来一起飞吧。
.
让那消极的造句的王朝
在你身边黯淡和死亡，
让那语法突然转向并且闪光
就像一群矶鹬在飞翔，
请来一起飞吧。
.
来吧，就像白鲭鱼色天空中的一道闪光，
来吧，就像白日的彗星
伴随着长长的毫不模糊的词的列车，
从布鲁克林出发 ，越过布鲁克林大桥，在这个美好的早晨，
请来一起飞吧。
鱼
我捉到一条大鱼
把他放在小船旁边
一半露出水面，用我的钩子
固定在他的嘴上的一角
他没有反抗。
他完全没有反抗。
他悬垂着令其烦恼之重，
顺从而又庄严
似乎毫不在意。此处彼处，
他的褐色皮肤上被拉出皱纹
就像古老的壁纸，
还有它那深褐的条纹
.
也像是壁纸上
那盛开的玫瑰
在岁月中被沾污和磨失。
他身上布满圈圈点点，
就像精美的菩提花饰，
他被小小的白色海虱所侵染，
.
还挂着两三片绿色的海草。
此时他的鳃还呼吸着可怕的氧气
——那吓人的鳃，
新鲜而充满了血液。
那粗糙的白色鱼肉会被如此可怕地切削，
折叠放起有如绒羽，
那大骨头和小骨头，
他那闪亮的内脏，
呈现夸张的红色和黑色
还有那粉红的鱼鳔
就像一朵大牡丹花。
.
我看进它的眼睛
那双眼比我的眼睛大出很多，
但更浅，而且是呈现黄色，
从那老旧的
布满划痕的鱼胶里看进去
用污浊的锡纸
那虹膜被支撑和压紧。
那双眼微微地转动了一下，但并没有
引起我的凝视。
——那更像一个小物体
在光线下的微微倾斜。
.
我钦佩他那阴沉的脸，
那下颌的机构，
而后我看到
在他那下唇上（如果你能称它为下唇）
残忍地，湿漉漉地挂着五根旧鱼线，
或者说是四根，外加一个导杆，
那线轴仍然固定在上面，
五个大鱼钩，
牢牢地长在它的嘴上。
.
一根绿色的线，在他挣断的点上被磨损，
还有一根完好的黑线
突然抻断的地方还皱起波纹，
这力道使他得以逃脱。
就像缎带上的金牌
摇晃中被磨擦消蚀
一绺五根毛的智慧胡须
从他的疼痛的下颌中长出。
.
我凝视许久
胜利感注满了带缺口的小小船舱，
从那舱底的小池中。
在那里汽油散布了一道虹彩
从生锈的马达
到水斗生锈的桔色，、
到那被阳光晒裂的横坐板，
到那被绳索牵系的奖架，
到那船舷上缘——直到每一种东西
都成了虹彩，虹彩，虹彩！
我把鱼放回了大海。
海湾
——致我的生日
.
在这样的低潮期水是多么浅而透明
泥土灰白色粉碎的肋骨，突出且刺目
船体干燥，木桩干如火柴
吸收着，而不是被吸收，
海湾的水不打湿任何东西。
煤气火焰的颜色变得尽可能地微弱
你能嗅到它正在变成煤气
如果你是波德莱尔
就能听到它正在变成马林巴音乐。
黄土挖泥机在码头末端工作
玩耍着干透了的不规则的黏土。
鸟特别大。鹈鹕撞入
这奇异的不必要猛烈的空气中
在我看来，像尖嘴锄，
很少赶上任何为它显现的东西，
并带着滑稽的肘离开。
黑白两色的战斗鸟正盘旋在
无形的筏子上空
尾巴张开着像弯曲的剪刀
或者像绷紧的鱼骨，直到它们颤抖。
霉臭的海绵采集船持速前进
随着猎犬急切的风，直立着细木杆鱼叉和钩子
装饰着海绵泡沫。
一座鸡篱用金属丝固定在码头上
那里，像小小的犁铲闪烁着的
是挂起来晾干的蓝灰色鲨鱼尾
准备卖给中国饭店。
一些小白船仍然
一个一个堆着，或者侧着，凿了孔，
从最近一次的风暴中，抢救回来，
像撕开的，还没有回复的信，
海湾丢弃着它们，这古老的书信。
嘟。嘟。挖泥机开走了，
带起一阵慢慢下坠的泥灰。
所有参差的活动继续着
杂乱而令人愉快。
.
马永波 译
一种艺术
失落的艺术不难掌握；
那么多事物充斥在一起
失去并不是灾难。
.
每天都失去些什么。因为丢掉门的
钥匙而失魂落魄，时间白白地熬过。
失落的艺术不难对付。
.
接着又失去得更远，更快；
地址、姓名，你本来要到那里
旅游，这一切不会给你带来灾难。
.
我丢了母亲的表。看！我最后的，
我几乎最后的可爱的归宿也已失去
失落的艺术不难对付。
.
我失掉两个可爱的城市。更远一点
两个我拥有的王国，两条河，一片大陆。
我想念他们，但这不是灾难。
.
即使失去你（幽默的口气，
我爱用的手势）我也不会说谎。
这是事实失落的艺术不难对付
.
虽然它看上去象一场灾难。
.
李小贺 译
读睡官方微信圈子，欢迎点击加入！
关注读睡，诗意栖居
读睡诗社
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。