杨淑琴｜怀念我的大嫂

我的大嫂黄兰芝，其实是我先生的堂嫂。对于我，她不仅是位好妯娌，更胜似婆婆和姐姐，她是我在婆家最值得信赖和依靠的亲人。

我们初识于上世纪八十年代末。在一个稻浪翻滚、遍地金黄的秋天，我随先生(当时还是男朋友)第一次去他家拜见未来的公婆。只见层峦叠翠，群山环绕着一个大村庄，村前一条宽宽的土马路向山里延伸着，这是山里山外唯一的一条必经之路。清澈的溪流傍着蜿蜒的马路潺潺流淌。虽说是秋天，可这里处处盎然着春天的气息，令人神清气爽，耳目一新。

先生家居住的是个大村子，当时有八百多人口，分成四个生产队(现在叫村民组)。沿途遇到的村民都洋溢着笑脸，热情地跟先生打着招呼，可以看出他们是多么的纯朴、善良，而又毫不掩饰好奇的表情。先生家处于大村子中心位置，听说我要来，门口早已挤满了迎接我的邻居们，一看见我就大声喊着：“新人来啦!”(称未婚和新婚的女子为新人)。

我是中午时分到他家的，整个一下午来看“新人”的人们络绎不绝，家里热闹非凡，我未来的公婆更是笑得合不扰嘴，他们准备了一些香烟、糖果和瓜子招待着，所有来的人都给他们抓一把送到手上，在那物资匮乏、零食稀缺的年代，这是多么大的感召和诱惑呀。“这姑娘好俊呀，像城里人，跟上海佬一样的。”他们热情奔放、毫无顾忌地说笑着，“她父母是双职工，是吃商品粮的。”这些话语听之任之无可辩解，我就依桌而立，只需带着机械的微笑，礼貌地迎接着一拨又一拨来看我这个“新人”的乡亲们，犹如一尊展览的塑像，接受着他们口无遮拦的品头论足。

正在我头昏脑胀、疲惫不堪之时，人缝里挤进来一个五六岁的小女孩仰着头叫我“大姑~~”，我很惊讶，弯下腰问她：“小朋友，你是谁呀？怎么喊我大姑？”小女孩眨着一对大眼睛调皮地回答：“我是您侄女，本来应该叫您大娘的，我妈说您还未过门(未婚)，不能叫大娘，要我叫您大姑。”好个明事理的妈妈呀！我这才看到小女孩后面站着一个年轻而又文静的母亲，中等身材，齐耳短发，白晰的肌肤，整洁的衣着，两眼含笑像弯弯的月牙儿，嘴角微微上扬，她慈眉善目地看着我：“小杨你好，我是你大嫂，弟兄们也叫我大姐。”我握住了她伸过来的双手，情不自禁地叫了一声：“大姐！”从此，我们就成了不可分离的好妯娌、好姐妹。

我儿子出生在大雪纷飞的正月，婆婆身体不好，不能侍候我月子，大嫂就承担起了照顾我母子的重任，给我做吃的补身体，为孩子洗澡擦身换尿布。冰天雪地，北风呼啸，太阳才刚刚露出笑脸，别人都是躲在家里烘着火桶不敢出门，而我的大嫂迎着凌冽的寒风，深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪，敲碎水面上的冰层，在刺骨的冷水里为我洗衣、洗床单和被套，冻得手、脸都发紫，连说话也都不利索了。大嫂那时的样子，如今在我心中还鲜明如昨，不曾忘怀。

我们居住在先生执教的学校，距老家不远。儿子渐渐长大，会叫大妈妈了，他特别喜欢去大妈家，大妈也视他为已出，应时的农产品、逢年过节好吃好玩的，都有他的份。我忙于生活需要时常外出，孩子干脆就撂她家了，儿子很高兴，一口一个大伯大妈地叫得可欢呢，大妈两口子一天也离不开他，哥哥姐姐也让着他。当然我也乐得安心了。从此，我便跟着儿子大伯大妈地叫着。直到儿子上学后，大伯大妈在我们怂恿下做起卖早点的生意，他们每天忙得不可开交，但只要有一点空闲，就来接我孩子去他们家，给孩子无微不至的照顾。

随着先生的工作调动，我们离老家也越来越远了。大妈坐车晕车不敢出门，也就不能来看我们和孩子。大伯经常来我家，每次来都带许多新鲜的农产品、好吃好喝的几大蛇皮袋子，回去时憨厚老实的大伯什么都不要，说是我们这些住在机关单位的吃不到新鲜的东西，工资不多样样靠买，日子不好过。你瞧，细微之处是无尽的体贴和周到。我们心里虽然过意不去，但也装满了许多的感激和温暖。

儿子考上大学了，先生和我携着儿子，带上儿子的大学录取通知书，去老家看望大伯大妈，怎么着也该给他们送两瓶喜酒以表谢意吧。大妈将录取通知书捧在手上，前瞧后看，左抚右摸，喜悦的心情溢于眉梢，随即进房间，拿出一个大大的红包硬塞给我儿子，还不许我们拒收。那一幕仍然历久弥新，历历在目。

大嫂是受过教育的，读完了初中，在大村子里是个有知识有文化的人，乡亲们有不识字的、什么不懂的问题都去请教，大嫂无论再忙，都会放下手中的活，耐心地讲解。别人有任何困难，她都会倾囊相助。方圆几里她人缘极好，特别是她爽朗的笑声有着很强的亲和力和感染力。她的形象时常鼓励着我，使我不管遭遇多大的逆境，都能奋发向上，且长存感恩的心。

后来的日子里，我们随儿孙在异地漂泊，离老家越来越远了，与哥嫂相见的日子也少了，但我们始终保持着电话联系。哥嫂有点耳背了，有时一句话要说上几遍，这都不会妨碍我们打电话的，稍有空闲我们就煲电话粥，我向她倾诉生活中的甜酸苦辣，她和我分享村子里喜怒哀乐，悲伤之时一起潸然，快乐之处同时哈哈大笑。总有说不完的话题。尽管如此我们还是想念大哥大嫂，每年春节我们都坚持回老家与他们相聚，饱尝大嫂亲手烧制的满桌美味佳肴。

光阴如白驹过隙，岁月如织锦穿梭。弹指间我们已相处三十个春秋了。三十年如一日，我们的情谊好像长江里的水滔滔不绝，宛如高山上的松日日长青。

二0一八年的暑假，我由于身体欠佳卧床休养。八月二号，农历六月二十一日的这天下午，先生接过一个电话后，神色慌张地站在我的床头，说大嫂驾鹤西去了，我厉声斥责他：“别瞎说，一定是听错了！以后千万别拿大嫂来说这种不吉利的话了，切记！切记！”先生凄凄惨惨地望着我说是真的。这绝对不可能！才六十六岁，身体一直很健康的大嫂怎么会离开我们呢？我打电话给在外地打工的侄子，语无论次地问他有没有家里的消息，侄子颤抖的声音，哆哆嗦嗦地说：“正在往家赶的路上，请人代驾。”我拿着手机的手不停地在发抖，脑子一片空白，我不知道发生了什么，但还是拼命往老家打电话，只要能找得到的号码都一个一个地打，想问清楚我大嫂到底怎么了。结果，老家的人告诉我：大嫂是去于心梗，前后不到一小时。

“大嫂——”“大姐——”“大妈妈——”，回过神来的我，撕心裂肺地哭喊着，疯了一般跳下床，糊乱地收拾东西准备回老家，幻觉中，只要我们回去了，大嫂就会平安无事的。家人竭力制止，捉住我的双手不让动：“你是做了大手术的，出院才几天不能下地，更不能坐长途车回老家，小心伤口裂开又要重回医院的。”由于我情绪过于激动，导致腹腔内伤口撕裂……。终究，没能送大嫂最后一程，这将成为我终生不可弥补的遗憾。

那年初冬，我们回老家做冬至，到了公墓园地，我不顾一切地扑倒在大嫂的墓碑前，轻轻地摸着她墓碑上的遗像，泪如泉涌：“大嫂，我们看你来了。”大嫂还是跟平时一样的亲切、一样的慈祥，睁着月牙般的眼晴，笑眯眯地望着我，紧抿着的嘴角还是微微上扬着，任凭我流干眼泪哭哑了喉咙，她就是不开口和我说一句话，也听不到她爽朗的笑声。“滴水之恩应当涌泉相报”，我家一直在商量着要怎样来报答大嫂的恩情，等我忙完这几年，我们要接她来我家住一些时日；等她老了我要搬回到老家村子里去住，和她做邻居，以便侍奉她、照顾她；等有机会……；等……。不曾想分别才半年的大嫂，现在以这种方式与我见面。我不停地往熊熊燃烧的烈火中投去“金银财宝”和“钞票”，呆呆地望着从火舌上不断吐出来的纸灰，像一群群“黑蝴蝶”向空中飘然而去，难不成这就是我对大嫂的报答吗？

春去秋来。在四季轮回中，流失掉的是岁月，流失不掉的却是我们对大嫂永恒的思念。今年的农历六月二十一日又快到了，大嫂去天堂已整整三年了。我很想为大嫂写点什么，无奈一直沉缅于对大嫂的哀思中无力自拔，再而笔拙词穷，难以表述大嫂的深情厚谊。千言万语也只能汇聚成一句简单朴实的话：大嫂，谢谢您！百年轮回千年等，他世不做陌路人。

来源：文乡枞阳