【佳作欣赏】| 许必华作品:谒沙汀墓

到了安县,不去拜访沙汀墓,我这些年的书就白读了。
安昌镇边,安昌河畔,有一条宽阔的大道叫沙汀路,这是成青公路的一段,车水马龙。以家乡的文化名人命名道路,应该是安县人民对本土作家的一种特别的怀念方式。说起路,我想起了沙汀同时代诗人鲁黎的一首小诗:
老是把自己当作珍珠
就时时怕被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条路
是的,沙汀就是一条路。
当地人都知道沙汀墓,我们轻轻一问,就得到了正确的答案。在寻龙山下,沙汀路边,一块很不显眼的地方,沙汀墓到了。走下公路,沿着杂草浸漫的小路,不到10米,转一个小弯,就是沙汀的半身塑像:一位朴素慈爱的老人,双手平静地放在胸前,满眼深情地凝望着家乡的山山水水。他的背后,是一方矮矮的坟墓,墓顶上镌刻着:1904-1992。墓的背后,是由岩石堆砌的“墓碑”,其中一块岩石上刻着三个红色的大字:沙汀墓。墓的左边,是中国作家协会写的墓志铭,右边,是介绍生平的石碑。墓园很小,与环境同体,绿树、棕榈、翠竹、青草、山石、小径、流水、鸟鸣、和风、阳光、细雨等自然之友,与沙汀相伴朝暮,共度四季。沙汀的墓园无疑是他灵魂的家园。
和阔气的沙汀路相比,沙汀墓显得实在太土气了,掩没在草林之中,没有什么特别的标志,若不留心去找寻,很容易擦肩而过。墓是亡者灵魂安息之所,愈静愈好。沙汀不喜欢有人打扰,所以在一隅芳草之中静息他的灵魂。我远道而来,冒昧打扰,心中惴惴。为了虔诚的敬仰,先生,我来了,就让我看一看再走。
我恭敬地站立在沙汀墓前,儿子、妻子知道我对这位老人的尊敬,默默地站在我的身后。我的头脑中翻动着沙汀的历史,在灵魂深处聆听他老人家的教诲:“没有自信、勇气,就没有艺术。”
墓志铭是1999年立的,评价很中肯,刻字很清晰。百年千年之后,石头可能风化,留下模糊的字迹。千百年后,谁也不会记得某某主席副主席的沙汀,只会记得作家沙汀,写《在其香居茶馆里》的沙汀,写《淘金记》的沙汀。作家活在读者心中,靠的是作品的生命。
小时候看过一部电影《抓壮丁》。看《抓壮丁》时,我只知道王保长可恶,潘驼背可笑,李老栓可怜,我并不知道故事的发生地——龙隐镇——有一位作家叫沙汀,更不知道他的作品多次涉及到抓壮丁的题材。现在我明白了,《抓壮丁》并非沙汀的杰作,但我私下总认为和沙汀相关,因为我在他的《在其香居茶馆里》和《替身》中,都看到了这样的情景。
真正知道沙汀的名字,是在读中国现代文学史之后。老实说,沙汀不是那种大牌作家,随时都在受人关注,他的作品和他个人都只属于那个时代。书店里没有他的书,我找过几个下午没有一点他的消息。小学、中学的课本中没有他的作品,课外读物之中也没有被选,甚至连书目都不存。只是到了大学,读汉语言文学的,读到现当代文学史时,才会读到沙汀。沙汀太有时代特色了,也太有地方特色了,不到万不得已的时候,他是绝不会在舞台上出现的。他长期住在偏远的农村,和家乡的农民艰苦地生活在一起,埋头于自己的事业,就像老农埋头于自己的庄稼地一样。在文学史上,他是个乡巴佬,见识少,视野窄,除了写旧社会四川农村题材的作品还有点特色外,其他的文字影响都一般般。如果一定要说他在文学史上有什么地位,他得到的评价首先是“农民作家”,然后是“以革命现实主义著称的作家”,然后才是“有成就的战斗的现实主义作家”,到他去逝七年后,中国作协在墓志铭上封他为“著名作家”,盖棺定论,这时沙汀已经听不到了。他也不需要听到。
在沙汀的文学园地里,小说是长得特别丰茂的。开始的时候,他并不明白怎样写小说,于是根据印象去写,泛泛而谈,没有自己。1931年,他大着胆子和老同学老朋友艾芜联名给前辈大作家鲁迅写了一封信,请教创作。鲁迅给这两位无名小辈回了封公开信,也就是那封著名的《关于小说题材的通信》。鲁迅告诉他们,文学创作“能写什么,就写什么”,“选材要严,开掘要深”。依我粗浅的理解,意思是说,一、文学源于生活,要写自己熟悉的生活;二、创作要有思想,要关心社会,关注现实。沙汀是一个领悟能力很强的青年,从1935年起,他就将笔锋转向了自己熟悉的四川农村,写出了《在其香居茶馆里》《磁力》《堪察加小景》等有影响的短篇和著名的长篇三记(《陶金记》《困兽记》《还乡记》),深刻而真实地描绘出了抗战时期四川农村基层的黑暗、腐烂和残酷,简直就是一幅幅生动的四川农村生活和历史的画卷。这些作品,在今天的读者看来,已经远离了我们的时代,不容易引起兴趣。但我敢说,随着历史的远去,这些川味十足风格浓郁的文字会愈益作为形象的历史而受到重视。文学作品本身就是时代的反映,地域的反映,如果说文学作品愈是民族的就愈是世界的,我要说的是,文学作品愈是地方的就愈是民族的。如果我们做得还不够好,那是“选材不严,开掘不深”的原因。沙汀的作品,已是顶级地反映了一个地方一个时代的本质,因此是佳酿,愈久而愈显珍贵。
沙汀只属于四川农村,只属于抗战时代。他的作品在抗战时期就达到了其独特的高峰——他自己和别人都无法超越的高峰。当这个时代结束的时候,他灵感的火花也随之凋零。他的后半生生活在前半生的光环中,就像一个老农民在冬天吃他夏日种出的稻米一样。他明白,冬天是种不出稻米的,只能种小麦,而小麦,正在漫长的冬季等待抽穗。在他和前半生一样长的后半生中,他一直在种小麦,在等待抽穗。回想他后来走过的历史,解放之初、大跃进、文革、改革开放,一直活到了东风吹来春满眼的1992年;他没有像老舍一样投湖自尽,也没有像傅雷一样悬梁飞天;他一直活着,平平淡淡也平平安安,冷眼看舞台上各色人等的表演,直到笑着撒手尘寰。之后,他魂归故里,在安昌河畔听流水琴弦一样的弹唱,在寻龙山下听溶洞洞箫一样的和鸣。他并不缺少生活和艺术的勇气,他是冷峻而幽默的现实主义者,是清醒的时代斗士。在他的后半生,没有敌人,他就扶掖新人,并用低调来保护自己;在他人生最辉煌的四十年代,他充满战斗精神的作品,足够王保长枪毙他10次!
沙汀太痴情了。
太痴情他的故土,以至于终生相守,不能走出;太痴情他的时代,除却巫山不是云,以至于不能超越。他以笔为武器,心中装着国家民族的命运,最终成为时代的战士。以他的才情,到国外去镀金一层,写点不关时代痛痒的风花雪月;不去管什么责任不责任,而去重视文学本身,抒写个人性灵,写永恒的爱恨,也许书店里满架子都会是他的经典。
沙汀就是沙汀,他做不到。我不得不承认,他是个倔强的老头;他自己的墓志铭就是明证:
“没有自信、勇气,就没有艺术。”
哎,一个作家,不能超越地域,就只能是乡土;不能超越时代,就只能成为历史。而历史是要褪色的,沙汀的墓园免不了会荒凉起来。
就要离开沙汀墓了,我再次回首他寂静的墓园。苔痕上阶,草色入帘,绿树环合,荒草萋萋。川西才俊,一代文豪,沙汀,就安睡在这里。
“千秋万代名,寂寞身后事。”杜老夫子一千多年前说的话,也同样是为沙汀及像沙汀一样的人说的。我在心里默念,竟说不声来。
【读者留言】
溪桥柳细:墓是亡者灵魂安息之所,愈静愈好。沙汀不喜欢有人打扰,所以在一隅芳草之中静息他的灵魂。“一个作家,不能超越地域,就只能是乡土;不能超越时代,就只能成为历史。而历史是要褪色的,沙汀的墓园免不了会荒凉起来。”那就让他的灵魂得到彻底的安息吧,无人惊扰!
作者回复:站在墓前,思绪万千,不知所言。
本栏目主编:沈曼妮
作者简介:许必华,1969年岀生四川德阳,汉语言文学本科毕业,现为本地一所乡村学校语文教师。教学,文学,皆有收获。有散文发表于地方报刊《东方作家》《校园作家》《作家村》及收入《大地的呼唤:中国湿地文学集锦》《西部作家新人佳作选》,出版教学专著《从作业到作品》,有作品集《满树开花》岀版中,编著校本教材《中考作文选讲》《语文入门》等。
(0)

相关推荐

  • 沙柳:倘若(外一首)

    阅读本文前,点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我.我用心做,您免费看.倡导原创,感谢转发,欢迎赐稿.版权归原创作者所有. 1 倘若,一弯明月离开夜空 单调 ...

  • 读书写作与修行‖文/诗韵笛声

    读书写作与修行 "爱好由来下笔难,一诗千改始心安.阿婆还似初笄女,头未梳成不许看."古人写诗仔细推敲,认真删改."两句三年得,一吟泪双流."贾岛的:" ...

  • 刘文邦 | 翻阅往事 (外八首)

    最好的总会在不经意间出现. 作者简介 刘文邦,男,大专文化.1970年6月生于山东茌平.系山东省青年作家协会会员,聊城市作家协会会员.自1992年在<阅读与写作>发表处女作以来,已在< ...

  • 【三江文学】沙柳 ‖ 爱与远方

    562期 [三江文学] 总 顾 问:李 不 白 特邀顾问:周 渔 总   编:黄 葵 主   编 :残 莲 幽 梦 [原创作品]总第五百六十二期 [作者简介] 沙柳,原名:王利雄,字:觉也,号:疯癫散 ...

  • 初见作品《秋巾岭游记》(纸刊备选)

    点击上方蓝色字体"作家驿站"关注我们!          <作家驿站>欢迎您!        本平台为:        <乌苏里江.绿色风><知青文学 ...

  • 走进柳青的皇甫(5)

    从深深的沟底里的皇甫村顺着倾斜的公路上来,到了兴盛村的路口上,向在路边的旧沙发上晒太阳的几个人打听,打听柳青墓在哪边.几位老人还没有来得及说话,一个坐在单独的沙发上光着脚的年轻人便一挥手指向西边,同时 ...

  • 【佳作欣赏】| 许必华作品:哭泣的金溪湖

    古之文人,多是解读山水的高手,如谢灵运.如李白.如王维.如徐霞客--一生钟情,乐此不疲,大量光辉灿烂的华章,在他们笔下汩汩而出.然文字之美无论多么绚烂,终究只是人类认知的小美而已.天地间有大美而不言. ...

  • 【佳作欣赏】| 许必华作品:美丽,或者忧伤

    美丽,或者忧伤 广阔无际的川西高原,白云飘动的人间仙境.因为童话般的美,机场修了一座,又准备再修一座.无论多大的困难,铁路也正在一步步爬升,高速公路也在准备穿越,目标只有一个,直上人间天堂. 越来越多 ...

  • 【佳作有约】| 许必华作品:川西.杨玉环的故事

    在罗江的青山秀水间,宝峰山显得有些特别.并不是这儿的山水有多么秀美,而是因为传说着一段凄美的故事. 故事连着历史.唐天宝年间,安禄山史思明造反,玄宗李隆基携美人杨玉环仓皇出逃,入蜀避难.行至马嵬坡时, ...

  • 【经典美文】| 许必华作品:榕杉湖

    走过了,像风一样,我轻轻走过榕杉湖.湖面上漾起丝丝波纹,那是风过的痕迹.一汪深澈的榕杉湖,是佳人面庞上清纯的眼睛.在中国的城市中,桂林本身已经绝色,有了这一双多情的明眸,桂林更是多了几分灵秀,几分妩媚 ...

  • 【作家在线】| 许必华作品:唐 家 河

    听说唐家河的树叶红了,仿佛是一种召唤.红叶期短,错过了就得等来年.这个周末,携三五同伴,不惜万水千山,只为一睹红颜. 唐家河层叠错落的山上,整体还是一片深青,但山上面,却有一抹淡淡的红意,和着山上的薄 ...

  • 【桃李芬芳】| 许必华作品:蟠 桃

    在新疆见到一种扁圆形的水果--有苹果般大小,只是更扁--青皮,晕红,散发着浓烈的桃的香甜.好奇,问之,答曰,蟠桃. 蟠桃?一下子跳出的是孙悟空偷吃蟠桃和王母娘娘的蟠桃会.相传农历三月初三是王母娘娘的生 ...

  • 【经典美文】| 许必华作品:草原,一路走来一路歌

    第一乐章  晨曲 雨过,天未晴. 奶白色稠密的云雾低低地压在山头,空气中饱含着水分,仿佛一声喷嚏都会惊起一场雨. 雨后的清新不止是空气,还有清新的绿原与黄土,清新的红瓦与红墙. 远处的山,在白雾的浸染 ...

  • 【名家话绿】| 许必华作品:树的智慧

    清明的阳光中灿烂着树的绿,花的香.行走在山林中,有一种别样的惬意. 风摇动树叶,树叶在阳光中闪亮.新鲜的绿,闪亮的绿.花开是聚光灯下的注目,树绿才是生活的常态.新叶延续着花的美,不过只有太阳懂得欣赏. ...

  • 【温柔雨丝】| 许必华作品:七月食李

    一 七月的水果像是着了魔,纷纷拥进城里,你看,紫水晶的葡萄,绿翡翠的苹果,白里透红的桃子,水灵灵的西瓜--哎,没办法,时令到了.如果去水果店,那会让你看花眼,以至于忘记季节,颠倒国度.美国的红提,泰国 ...