强国征文｜【过年】年与童年

童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着阳光。社会在进步，生活越来越好，而梦中的童年，一如往昔，不曾变过。童年的欢愉，来自期盼。在那个物质匮乏的年代，那期盼便是“年”。

临近过年的前几天，妈妈天微亮就起床，因为我们要去几里路外的人家里买猪肉。集市上也有猪肉卖，大概十几里路。倒不是嫌远，主要是那里的猪肉，不及现杀的新鲜。杀猪，我是不敢看的。在一阵子哀嚎之后，我觉得挺残忍的，但依然抵不过对猪肉的向往。当我转过身来，看见猪被直立起来，定在案板上。猪的各个部分被主妇们讨价还价之后，师傅们便开始工作了。记忆中，妈妈经常会买一大条猪肉。那时候还没有冰箱，所幸那时候的冬天很冷。看妈妈买了肉回来，心里一块大石头有了着落。因为大年三十的饺子便有了着落。

我们家习惯大年三十晚上吃饺子。妈妈和面，擀饺子皮，爸爸和馅。刀与砧板忘情地演奏着，竹筒与面皮默契地创作着饺子皮，我们小孩在厨房里追逐，时不时伸个小脑袋看看大人们的工作进行到哪一项了。馅和好了，白菜猪肉馅的，饺子皮是纯手工擀的。要开始包饺子了，妈妈的手法很娴熟，饺子鼓得刚刚好，还会捏上好看的花边。而我们小孩纯粹就是捣乱的，饺子要么瘦得营养不良似的，要么就是胖得撑破了衣裳。小花边就不用提了，能把口封好就不错了。妈妈嘴巴里一边碎碎念着，让我们一边玩去，一边又不自觉地指导起我们来。那时候，厨房的灯微亮着，可每个人脸上闪着的光却仿佛能照亮整个世界。

那时候没有天然气，家里要么烧煤要么烧柴火。我们家是混用，但煮饺子这么酣畅淋漓的事，当然要用柴火。柴火旺，煮出来的饺子自然好吃。灶膛烧得红红的，饺子在锅子里恣意地翻滚。我目不转睛地盯着那快要浮上来的饺子，有点小激动。平常几乎吃不上饺子，只有到大年三十这么重大的节日才有。于是，关于吃饺子的念想，从年初到年末。饺子好了，它躺在我的白瓷碗里，“滋滋滋”地冒着热气。我小心翼翼地夹起饺子，迫不及待地咬上一口。如果那时候有朋友圈，我一定会发个圈，纪念这么有仪式感的瞬间。新鲜的猪肉配上新鲜的大白菜，甜滋滋里夹着肉的香气，软糯的面皮中和着馅的鲜嫩多汁，再蘸上酱油，用现在吃播的话来说，就是“口感饱满”。几个饺子就能填满心中这一年的念想，吃了几个饺子后，我们小孩便开始了“找自家饺子”的游戏。在锅子里搅着，要找到自己包的饺子。饺子找到之后，大家便很是兴奋，可大部分饺子也被我们搅得稀巴烂。看着大人脸上有愠色，我们依然肆无忌惮。因为过年这天，大人是不准骂小孩的。

吃饱喝足，在房子前坪挥霍完烟花玩具后，我们便围坐在灶膛边，熬到十二点。那时，有春晚看，但总是信号不好，我们便对春晚也没那么多执念。烤着火，我脑子里却思绪万千，想着明天一大早起来，要对见到的每个人说吉利话。因为嘴笨，先要想好。想着想着，就开始瞌睡，也不知道什么时候睡到床上去的，一睁开眼，新的一年便到来了。

那天开展了一个关于“过年”的主题班会，孩子们眼中的“年”是多姿多彩，轻松愉快的。不管“年”的仪式如何变化，我们对“年”的念想没变，对幸福生活的追求没变。