【方志四川•春节特辑】王斌 ‖ 我家的团年饭
王 斌
家住小镇时，年年到了腊月二十七八，父亲就会在大门外的地坝里用三孔砖搭好烧腊肉的火灶，再挨个烧好腊猪头、腊坐墩肉、腊猪蹄。母亲烧了大半锅热水，小方桌和长条凳都从屋里搬出来，用热水抹洗得干干净净，亮亮堂堂，要不，就端上满满一大筲箕白萝卜、青菜、芹菜，到小河边去洗干净。这就准备上了大年三十的团年饭。
大年三十那天早晨，家人尚在睡梦中，父亲已早早起床到灶屋煮腊肉、香肠去了。灶屋里，父亲一手拿捞肉的铁钩，一手拿汤勺。大铁锅里煮着腊肉和香肠，一旁的大钢精锅里则煮着大公鸡。
母亲起床后，扎上围裙，一头钻进灶屋里就忙开了。拼盘的菜要先切出来，还要炖鸡，切牛肉，炸肉丸，红烧鸭子，油炸花生米。母亲在灶屋里忙得滴溜溜转，像个旋转的陀螺。
挨近中午11点，团年饭做好了。跨进灶屋，大方桌上满满当当摆了一大桌丰盛的饭菜。方桌正中是凉拌鸡肉和砂锅鱼。还有海带白豆炖母鸡，卤牛肉片，红烧鸭子，豆瓣鱼，卤鸭，油炸鱼……大方桌上的菜实在太多，连摆饭碗的地方都没有。
我家是在大年三十的正午吃团年饭，而且，一定要等到所有人都到齐了。记得大哥大嫂结婚那年，因为春节赶车的人多，已是中午12点了，大哥和大嫂还没有到家。母亲说，要不，就边吃边等吧。父亲说，团年饭，团年饭，人都没到齐，还叫啥团年饭。那年春节，是等大哥大嫂都回家后，才吃的团年饭。
每年吃团年饭前，父亲都会把早先买回来的大鞭炮拆开，在大门外的地坝里摆成长长的两排，然后再进屋拿出新买的门神和春联招呼我们：“来，贴门神，贴春联。”我们负责贴门神和春联。父亲在一旁歪着脑袋指点欣赏：“嗯，今年的这两张门神挑得好，这副春联的字也写得好。”脸上红扑扑的，高兴得像个小孩子。
吃团年饭前放鞭炮，照例是父亲的任务。父亲点燃了地坝里的两排鞭炮，“啪啪啪啪，啪啪啪啪，”喜庆的鞭炮声像是在向巷子里的人宣布：“我家吃团年饭了。”放过鞭炮，家人坐上饭桌。饭桌正中的那两个“上位”，照例是留给辛苦操劳一年的父亲和母亲坐的。酒也是要喝的。父亲从大方桌下面提上来一瓶五粮液，这还是去年大哥到成都出差时给他买的。“都喝点酒，都喝点酒，庆祝，庆祝！”见父亲拿出了酒，母亲跟着也从大方桌下提上来一瓶红酒，并给我们每个人面前的小酒杯都倒了满满一杯。
喝了两口酒，父亲的话就多了起来。他原本脸就红，这时的脸就更红了。父亲放下酒杯，从大碗里夹起一只肥嘟嘟的鸡腿，瞟了一眼埋头吃饭的母亲，故意说：“这只鸡腿……我们家谁最辛苦，就给谁吃。”见没人开腔，他又自圆自说：“这最辛苦的的人当然是你们妈了。”不由分说，把那只肥鸡腿一下按进了母亲的碗里。“哇！”屋子里顿时一阵欢呼。春节的欢乐喜庆氛围炸裂开了，弥散得满屋子都是。
来源：四川省地方志工作办公室