一瓶酒37万，一幅画2.4亿，这双财富的「白手套」玩的是什么游戏？
《模糊地带：艺术圈内》剧照
文章转载自微信公众号：冯仑风马牛（ID：engluntalk）
一口酒能有多贵？在全球最古老的拍卖行苏富比，这口酒的计量单位往往以「万」起步。
最近，一位亚洲买家以 100 万英镑(约合人民币 900 万元)落槌价买下一箱 1974 年的贵州茅台，共 24 瓶。这箱茅台带有葵花标志，每瓶价值 37.5 万元，每毫升价值 750 元。按近期 370 元/克的金价计算，「一口茅台一口金」名副其实。
即便如此，这种价格在苏富比也很稀松平常。就在一周前，苏富比×周杰伦联合拍卖会落幕，成交总额为 8.45 亿港元(约合人民币 7.02 亿元)，其中成交冠军是巴斯奎特的木板三联作《无题》，成交价 2.89 亿港元(约合人民币 2.4 亿元)。巴斯奎特是周杰伦最喜欢的艺术家，去世时年仅 27 岁，这幅《无题》创作于 1985 年，此前已经转手数次。
不论是一口过万的贵州茅台，还是价值上亿的木板画，它们以普通人难以企及的价格，在苏富比的拍卖场上大放异彩。落槌时刻，金钱涌动，不管多高的价格，背后都是买卖双方各自欢喜，这就是苏富比，或者说拍卖市场的魔力。
01
苏富比，为什么总是苏富比
2001 年 12 月 20 日，美国曼哈顿地区法院，一名 77 岁的老人坐在被告席上，被法官问得哑口无言。
老人名叫阿尔弗雷德·陶布曼，前半生，他是美国赫赫有名的地产商人，将封闭式购物中心推广到全美各地。自 1983 年起，这位地产大佬跨界买下位于英国的艺术品拍卖公司苏富比，做起了艺术品生意。
彼时，艺术品市场热度不足，苏富比深陷财务危机，陶布曼压根没想过用什么艺术理念来拯救苏富比，而是直接用了他在商场上屡试不爽的招数——创新，根据人性的弱点创新。陶布曼的地产成名作是购物中心，在他之前，从来没有人想到直接把停车场放在商场前面。下车就到商场，这种便捷性让陶布曼购物中心从一堆雷同的竞争对手中脱颖而出。
拯救苏富比，陶布曼也用了类似的招数。他花了大价钱，首次把卫星通讯技术用到拍卖会现场，让现场、电话、网络串联成一张大网，将全球买家都「网」进了拍卖会。
人性是贪婪的，同时也是冲动好胜的，当全球买家同台竞价，拍卖官的一声声叫价，一次次把现场气氛推向沸腾。
1987 年 4 月 2 日，苏富比举办温莎公爵夫人珠宝拍卖会，利用全球竞价的方式，许多甚至从来没有亲眼见过那些珠宝的买家疯狂举牌，最终让苏富比赚了数亿美元佣金。次年，苏富比在纽约证券交易所挂牌上市。
意气风发的陶布曼站在苏富比拍卖行门口
但陶布曼谋求的不止于此。
在曼哈顿地区法院法庭上，法官无情揭露了陶布曼和佳士得董事局主席安东尼·坦南特频繁见面的事实，并摆出铁证，认定苏富比和佳士得合谋，搞价格垄断。长期以来，苏富比和佳士得两家拍卖行构成了双寡头模式，共同牢牢掌控着全球 95% 的艺术品市场。自从 1994 年陶布曼和坦南特达成共识，他们便通过为拍卖佣金设定垄断价格的方式，令买卖双方在 6 年时间里，至少损失了 6 亿美元。
让垄断发挥垄断的优势——这才是陶布曼想要的。
因为陶布曼知道，除了艺术品拍卖市场外，再没有任何一个行业呈现出如此明显的双寡头模式了。从事拍卖行业，不是有钱就能行。口碑、底蕴、人脉关系、鉴定水平、长期以来的市场经营模式……每个因素都至关重要，苏富比自 18 世纪以来，借着文艺复兴的余韵、搭乘日不落帝国崛起的东风，业务范围从英伦三岛扩展到欧洲大陆，再远赴重洋抵达美国，两百多年下来，地位难以撼动。
让这位地产大佬遗憾的是，两家巨头的垄断密谋最终败露，陪审团裁定，苏富比、佳士得联手恶意操纵拍卖佣金价罪名成立，陶布曼判处有期徒刑 3 年，两家拍卖行共同向受害客户支付 5.12 亿美元赔款。「上帝抛弃了我和苏富比！」陶布曼对着媒体悲痛地说。
作为全球最古老的拍卖行，在审判宣布那一天，苏富比终于亲自抹去了身上的艺术气息，彻底显露出它商业道德中的红与黑。
02
「白手套」和木槌
一路走来，苏富比的发家史原本是充满书香的。
1744 年，也就是清朝乾隆九年，书商山姆·贝克在伦敦河岸街举办了一场拍卖会，以约翰·史丹利爵士的几百本文学藏书珍品为压轴，拉开了全球最古老拍卖行的序幕。
选择书作为拍卖品，山姆是深思熟虑过的。当时，识字是少数人的特权，拥有大量书籍更是身份的象征，一本书看似简单，实则价格昂贵，天然筛选了客户群体，「谈笑有贵族，往来无穷人」，说的就是山姆的拍卖会现场。
首场书籍拍卖大获成功之后，山姆更加坚信自己的选择。他把拍卖会时间和地点固定下来，以家族企业的方式，开始经营这家书籍拍卖行。长达一个世纪的时间里，拍卖行经手了无数珍贵藏书，卖家常常是拥有公爵、伯爵头衔的人。就连拿破仑死后，随他流放到圣赫勒拿岛的藏书也被特意送到这里拍卖。
山姆没有儿子，他去世后，拍卖行就由合伙人乔治·利和外甥约翰·苏富比继承。乔治是拍卖官，站在全场最高的位置，戴着白手套，用最激情澎湃的声音不断推高报价，最后拿一把精致的象牙槌敲响桌面，宣告成交。约翰则扮演了山姆的角色。此后 80 多年，约翰和他的后代一直参与拍卖行运营，在他们的刻意运营下，「白手套」和木槌作为一种标志，成为拍卖行的代称。
1861 年，苏富比家族最后一位后人去世，拍卖行由公司会计师接手，家族企业的痕迹被彻底抹去，但「苏富比」这个名字仍然保留了下来。得益于长期和达官贵人的接触，在印刷机普遍使用、书籍成本大幅下降之后，苏富比很快就将拍卖重心转移到了绘画、钱币、奖章和古董交易上。这些东西比书籍更加复杂，需要更精准的眼力进行鉴赏，由此开始，苏富比逐步建立起在艺术品市场的话语权。
苏富比拍卖莎士比亚珍贵古物
1914 年，一战爆发，大量英国青壮年男性参军。为了弥补战争期间的人力缺失，苏富比第一次聘用女性。同一时期，战争导致许多家庭破碎，大量藏品伴随死亡噩耗流入市场，苏富比的员工们经常飞到英国各地筹备拍卖会，艺术品快速转手导致价格暴涨，苏富比的拍卖佣金也越来越多。
在苏富比的努力下，艺术品作为投资和保值物品的一面被挖掘出来。在此之前，艺术品只是一种品位的证明、财富的附庸，当苏富比越做越红火，成交价不断攀升之后，艺术品成了财富的一部分，它和股票、债券一样，都被视为资产配置的重要一环。
第二次世界大战期间，苏富比周围已经聚集了一批视艺术品如命的人。那时伦敦经常遭遇恐袭，苏富比把地库改为防空洞，供拍卖场上的客人躲避，但很多藏家为了不错过出价，宁愿冒着生命危险，也要留在拍卖场上。局势越动荡，越能塑造荡气回肠的故事，这样的故事越多，就越能抬高艺术品的拍卖价格。
于是战争结束后，苏富比彻底迎来腾飞期。
在时任苏富比公司主席彼得·威尔逊的带领下，苏富比先是铺上华贵地毯，把乱糟糟的拍卖市场改造成了一个高端社交场合，抬高拍卖会的社会地位，又接连进行市场运作，收购美国最大的艺术拍卖行，扩展势力范围，成为第一家在中国香港、俄罗斯、印度、法国和中国大陆拍卖的国际拍卖行。
此时在资本眼里，苏富比本身也成了一件奇货可居的艺术品，因此 1980 年代遭遇财务危机时，这才有了陶布曼远渡重洋，买下这家英伦拍卖行的故事。
03
在拍卖行眼里，万物有价
那么，拍卖到底是个怎样的行当？
有人说，除了保险，拍卖是世界上当之无愧的最安全的行当。只要足够专业，它便毫无风险，拥有一定的收入比例，以及无穷无尽的供给之物，同样的艺术品被反复出售，拍卖商总是有利可图。
但对于真正热爱艺术的人来说，拍卖行，或许只是一个「万物有价」的集中体现之处罢了。
巴斯奎特，27 岁死于海洛因过量的美国街头艺术家，如今他的作品常常成交额过亿，但在 1981 年卖掉第一幅画时，他只收到 200 美元。1985 年，他画出《无题》，登上《纽约时报》的杂志封面，题为「新艺术，新金钱：美国艺术家的营销」，那时他已经年入 140 万美元。
巴斯奎特是当代西方艺术爆红乍富的典型代表，你可以不理解他的涂鸦，但你一定能看懂他的故事——死亡、毒品、反叛和遥远的非洲意象，勾勒出他短短 27 年的人生。
速食时代，艺术界需要这样短暂却永恒的传奇故事。
1985 年巴斯奎特和《无题》登上《纽约时报》杂志封面
杰夫·昆斯，比巴斯奎特还大五岁的艺术家。当巴斯奎特像一颗闪亮流星滑过美国艺术界时，杰夫·昆斯正在华尔街当商品经纪人，但很快就因为独树一帜的装置艺术风格崭露头角。
和许多艺术家讲究亲力亲为不同，成名之后，杰夫·昆斯聘请了许多助理，按照他编好的「系统」，替他「执行」画作或雕塑。他最著名的作品是《兔子》，一个不锈钢雕塑，2019 年拍卖成交价为 9.1 亿美元。从无处不在的镜面反射中，你看到了什么呢？有人说他看到了宇宙，有人觉得他看到了自我，还有人看到了财富的形状。杰夫·昆斯自己却说，这些东西没有包含任何特定的含义。
一个确定的雕塑，给人不确定的体验，千人千面，这也是当代艺术鼓励的方向。
价值 9.1 亿美元的《兔子》
像巴斯奎特、杰夫·昆斯这样的艺术家，在苏富比拍卖会上是最受瞩目的明星。他们不必亲自到场，但尽职尽责的苏富比会主动替这些作品写出一篇蛊惑人心的介绍，大多负面的、不美的意象，都被冠以探索人性、向现实呐喊的动人意义，而一些年份久远的艺术品，则常常被强调其内涵，仿佛买下它就能跨越时空，感受到历史的脉搏。
买家们早已衣食无忧，但在苏富比不断推出的艺术品拍卖会上，他们被一种玄而又玄的感觉说服：买吧，买下它，生活会更好。于是，在这种感觉的推动下，艺术品价格屡创新高，苏富比能拿到的拍卖佣金也愈加丰厚。
一切看起来都很美好，如果忘记那些拍卖品被重复出售，大多是因为死亡、婚姻破裂、债务和战争灾难等不幸遭遇的话。
不论如何，拍卖行的存在，昭示着一个赤裸裸的现实：艺术和金钱密不可分。保守的艺术人士常常诟病拍卖行「以金钱衡量一切」的做法，嘲讽他们像一块猪肉一样，把艺术品摆在台上待价而沽。
一个典型的拍卖会现场
但不可否认的是，拍卖行提供了一种绝佳的方式，让艺术家和买家各有所得，艺术家换来了生存资本，买家满足了自己的占有欲，而那些艺术品，则被搬到一个又一个私人空间里，升级为「墙上的保险箱」，等待着下一次重见天日，再次易手。
两百多年来，苏富比在艺术品市场上举足轻重，作为拍卖行两巨头之一，如果能得到苏富比眼光毒辣的专家认可，那么一位艺术家至少可以获得商业意义上的成功。
在苏富比这样的拍卖行眼里，万物有价，艺术家的遭遇、艺术品的每个细节都能作为定价标准，它们所做的，只是促使人们一次次抬高艺术品价格。但是，艺术不该止步于拍卖会场和金钱游戏，它存在于任何一件触动人类灵魂的物品之上。
当木槌落下，叫卖声散去，艺术品本身的内涵从不因标价多少而增减半分。