蒙田:隐退和逃避不能驱散烦恼
隐退和逃避的目的之一就是为了生活得更加悠闲、自在。但是,人们并不能够很好地探求做到这一点的途径。有的人往往自以为已经抛开了各种事务,其实他只是舍此取彼而已。管理家政的麻烦并不会比管理整个国家少。人的心思不管放在哪里,都会全力以赴地工作。管理家政事情虽然小,但是麻烦却不会小。再说,虽然他们不再做官和经商,但他们还是摆脱不了生活中的一些烦恼。
能够驱散我们烦恼的是智慧和理性,而不是远离人世的海角天涯。因为野心、贪财、踌躇、恐惧及淫欲并不会因为我们换了地方而离开我们。就像恼怒总是骑在鞍后跟随着骑士一样,它们往往会一直跟随着我们进入隐修院和哲学讲堂。即使是我们在沙漠、岩洞、玩牌、斋戒都不能够使我们摆脱它们。
有一个人告诉苏格拉底,说某个人在他旅行的过程中丝毫没有变好。“我相信”苏格拉底说道,“他是带着自己的毛病出发的。”去异国他乡求的是什么呢?不是逃避自我又何必背井离乡?
如果不除去心灵的负担,轻装上阵,那么这些负担就会使心灵遭受到更大的压迫。这就像是在一条船上,当装载的东西静止不动的时候,行走就会比较自如。
如果我们带着锁链离去,那么就不会有完全的自由。我们依然要回首眺望一下抛下的东西,心中也就会念念不忘。我们的毛病总是牢牢地扎在我们的心里。然而,我们的心却不能够自己净化自己。所以就必须让它回归自我,让它自己来照管自己,这才是真正的清净,在城市和王宫都可以做到,但是如果还有其他的地方则会更好。
现在,我们既然准备闭门谢客并独自生活,那么我们的喜怒哀乐就应该由我们自己来把握。我们要摆脱同其他人的一切联系,自觉自愿地做到真正自由自在地独自生活。
当然,对于哲人来说,只要他自己还在,那么也就没有损失可言。当蛮族毁掉了诺拉城的时候,波利努就是城里的主教,他失去了一切,成了俘虏。他是这样向上帝祷告的:“主啊,请让我不要为了这些损失而感到惋惜吧,因为你知道的,他们丝毫没有触动那些属于我的东西。”使他成为“富翁”的那些财富,使他成为好人的那些“财富”依然完好无损,这也就是说要善于选择财富,它能避免受损失,这就叫善于收藏财富——藏到谁也找不到,只能由我们自己来泄露秘密的地方。
我们是需要妻子、儿女、财产,尤其是需要尽可能好的身体,但是对所有这一切都不能够执着到影响我们幸福的地步。我们要保留一个完全属于自己的自由空间,就像店铺的后间,建立起真正属于我们的自由和最最重要的隐逸、清净。在那里,我们应该自己跟自己进行交谈,完全不涉及与外界的沟通和交流。要像没有妻子、儿女、没有财产、没有随从、没有仆人一样,在那里有说有笑,以便在失去他们的时候,也不会有异样的感觉出现,我们的心脏本身就是能屈能伸的。它可以与自己做伴,也可攻、守、收、授,而不必担心在隐居中出现令人讨厌的无所事事的情况。就像提布卢斯所说的“清净中把你自己当成一群人。”
安提西尼说:“道德是自足的,不需要约束,不需要宣扬,也不用问结果。”我们在这个世界上作假的时间够长的了,让我们至少留一段生命给自己吧。让我们为了自己和自己的幸福来思考和筹划吧。安然地隐退并不是一件轻而易举的事情。即使没有别的事情来牵扯,这件事本身也已经够我们麻烦的了。既然上帝允许我们迁走,那么就让我们作好准备吧。让我们打点好行李,早早地与同伴们告别,摆脱那些使人分心分神精疲力尽的牵扯。
我们要冲破各种牢固的束缚,除了自我之外,不再受任何约束。也就是说,让身外的一切都从属于我们,却不让它们同我们粘连得过分紧密。世间最重要的事情莫过于懂得让自己属于自己。
既然我们不能够给社会带来任何好处,那么就应该和它分手了。没有东西可以借给别人的千万不要向别人借东西。因为我们已经气衰力乏了,那就把力气都收回来吧,集中到自己的身上。谁如果能够把自己对朋友和社会的责任都推卸掉,那么就让他这样做吧。这样一来,他在别人的眼睛里就会变得无用、累赘和讨厌了,我们还应该当心不让这样的自己在自己的眼里也变得讨厌、无用和累赘。他要学会自我安慰,尤其是要学会自我劝导,为女权尊重自己的理智和良心,不要知道在理智和良心的面前出了错才感到羞愧。“的确,很少有人能够从分地尊重自己。”
苏格拉底说年轻人应该学知识,成年人应该力争有所作为,老年人应该退出一切军民事务,按照自己的意愿去生活,不要被束缚在任何固定的职务上。
我注意到,人的正常需要是可以减少到一个限度的。看到上门乞讨的可怜乞丐往往比我快活、健康,我就会把自己放到他的位置上,尽量去体会他的心情。这样,我就会丢开自己的想法,我又可以借助其他的例子,来体验死亡、贫困、受气、生病等等这些磨难的滋味。于是,我很快就会断定,即使是一个地位低微的人也可以用极大的毅力来承受巨大的磨难,这一切都不会吓倒我的。
我不相信习惯的作用会胜过思辨的作用。我知道财富是身外之物,是很不牢靠的。所以在我充分享用的时候,我仍然会作为我的最高要求,祈求上帝让我对自己、对我挣来的财产感到满足。我见到一些慎用。他们想到手头有药,也就不那么担心干嘛了。这样做是应该的,再有,如果觉得自己有可能得可能得更厉害的病,那么还应带上遏制和消除这种病的药。在隐退的生活中是应该有所选择的,因为这并不是一件非礼和乏味的事情。否则的话,我们去主动寻求这种生活也就毫无意义了。这取决于每个人的个人爱好:我的爱好就根本适合管理家政。喜欢这样做的人是应该做到适可而止的。我们要做财物的主人,而不要做财物的奴隶。