纪念 | 马雁
你从海边来，带来咸腥的气味和光，
带来死，带来重生和绝望。
马雁
马雁的诗
1 看荷花的记事
我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。
头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了
一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。
而我们已经不是昨天的那两个人。亲密
让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，
你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句
曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中
最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临
在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直
埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，
穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发
都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。
五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，
到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。
2 十二街
女真树的白花
腻甜的午睡
她在自行车后座上
攀，空气里起伏的香味
硫酸雨漂洗
她的黑
她的白
她身体上的斑点
蝉镇压了整整一个星期的下午
他在店铺里，修一把琴
3 冬天的信
那盏灯入夜就没有熄过。半夜里
父亲隔墙问我，怎么还不睡？
我哽咽着：“睡不着”。有时候，
我看见他坐在屋子中间，眼泪
顺着鼻子边滚下来。前天，
他尚记得理了发。我们的生活
总会好一点吧，胡萝卜已经上市。
她瞪着眼睛喘息，也不再生气，
你给我写信正是她去世的前一天。
这一阵我上班勤快了些，考评
好一些了，也许能加点工资，
等你来的时候，我带你去河边。
夏天晚上，我常一人在那里
走路，夜色里也并不能想起你。
“明月出天山，苍茫云海间”，
这让人安详，有力气对着虚空
伸开手臂。你、我之间隔着
空漠漫长的冬天。我不在时，
你就劈柴、浇菜地，整理
一个月前的日记。你不在时，
我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，
对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？
4 痛苦不会摧毁痛苦的可能性
痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命
不会消失自我的幻觉术。在一生的
时间里，穿越过岩石缝隙里的贝类
是潜藏的隐微的音乐，那是宏大的
乐队在奏响，人们正从缝隙里行军
去往伟大的未来。是的，光明将从
最卑微处散发，所有最恶劣的气味
是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上
唱歌，唱一支关于塑料和火结婚的
歌。这支歌将唱响至地底的孤独者
升起。他升起时，无花果树将开花，
贝壳将给出回环的路径，一切再次
降临，并反复以至于无穷。是这样；
他说：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。
5 北中国
人们常常想起盛大的气象，
四季不断地变换着的痛苦，
是披裹在北中国的大披风，
他从来不变换自己的外貌，
然而谁知道这是不是一个
幻象？河南人假装爱撒谎，
河北人假装爱吃鸭梨，和
山东人、山西人一起研究
各种通今贯古的重大问题，
其实也只是一组经典剧情。
北中国，是这样一个简单
准确的命名，幸福宏大得
如同天干地支，不可摧毁。
还有什么呢，人们希望着
有什么样的责任降临，有
什么样的大运动再次发起，
其实不，我们只要简单的
市俗生活，卖大葱的货车
停泊在路边，扩音器单调
而热诚，土豆在地上打滚。
6 我们乘坐过山车飞向未来
我们乘坐过山车飞向未来，
他和我的手里各捏着一张票，
那是飞向未来的小舢板，
起伏的波浪是我无畏的想象力。
乘坐我的想象力，他们尽情蹂躏
这些无辜的女孩和男孩，
这些无辜的小狗和小猫。
在波浪之下，在波浪的下面
一直匍匐着衰弱的故事人，
他曾经是最伟大的创造者，
匍匐在最下面的飞得最高，
全是痛苦，全部都是痛苦。
那些与我耳语者，个个聪明无比，
他们说智慧来自痛苦，他们说：
来，给你智慧之路。
哦，每一个坐过山车的人
都是过山车建造厂的工人，
每一双手都充满智慧，是痛苦的
工艺匠。他们也制造不同的心灵，
这些心灵里孕育着奖励，
那些渴望奖励的人，那些最智慧的人，
他们总在沉默，不停地被从过山车上
推下去，在空中飘荡，在飘荡中，
我们接吻，就像那些恋人，
那些被压缩在词典册页中的爱情故事，
还有家庭，人间的互相拯救。
如果存在一个空间，漂浮着
无数列过山车，痛苦的过山车……
马雁
马雁的散文
秋天打柿子
九七年的春天，我第一次到那个山谷去。那是大学里惟一的一次春游。大客车从学校出来，沿着郊区公路行驶。周围的景色逐渐陌生起来，我们离开了平时总走的那条路，两旁都是果树。本来我们学校是被一片浅山围住了小半，现在我们来到了更大的包围里。