撰 文丨陈 桐
三个男人一台戏。
年龄加起来超过150岁的陈建斌、董勇与郝平,在小鲜肉最鼎盛时期,这样的组合本来是没什么吸引力的,但在最近开播的电视剧《三叉戟》中,这三个老男人却着实吸引了不少人的目光,首播当晚这个组合就登上微博热搜,成了该剧一大看点。记得去年7月在FIRST电影节闭幕式上,海清关于中年女演员被边缘化的感言,让“中年女演员的危机”成了刷屏的话题。相比处于困境中的中年女演员,由于政策和市场的导向,“男性向”扎堆的电视剧却为很多中年男演员开辟了更宽广的戏路,虽说“中年危机”不分性别,不过,当“年龄”成为禁锢中年女演员的枷锁时,以中年男演员为主力军的影视作品却正在霸屏。“熟女演员”们仍在苦苦挣扎,“保温杯”大叔们却率先找到了化解中年危机的生存指南。很早就听说过《三叉戟》这部剧,对于《三叉戟》最初的期待来自于演员阵容,主演陈建斌、董勇、郝平,都是之前用一部部优质作品打出口碑的实力派演员,看到这些主演名单,心里知道这戏看来是稳了,这就是老戏骨的实力和口碑担当。截止发稿前,文娱价值官看到豆瓣有1万7千多人参与评分,分数已升至8.4。
开播后连续追了几集,基本也符合预期,以三位即将退休的老警察为人物主线,讲述他们在特殊年龄“圈层”面对新型犯罪,破旧立新不断凝聚,最后合力制敌的过程,很平实却也不落俗套,不少网友已经变成了这部剧的“自来水”。
的确,此剧开篇就很抓人,上来就是非常惊险的卧底回忆桥段,年轻时的“大背头”崔铁军深入虎穴,却被对方识破是人民警察,一瞬间的抉择虽然使得案件顺利侦破,却也导致线人二冬子的死亡。这一部分节奏干脆利落,毫不拖泥带水,可以说在一开始就给这部剧奠定了基调和质感:既有紧张悬疑的故事,又有发人深省的人性命题。
剧中的老三位都有些热血沸腾并且辉煌的曾经,却都因为各种原因自我放逐多年,最终因为昔日老大哥的殉职决定在退休前再燃烧一把当年的激情。他们人老却又不服老,各自怀揣着绝技却在日常工作中无处施展,偶尔还掉个链子,但就是这样三个性格各异、宛如“被时光抛下”的警察,在剧中有着扎实的人物塑造,呈现出浓厚的现实质感,时时刻刻都在带给我平凡生活中点点滴滴的感触。
当然,如果以纯刑侦剧或者探案剧的标准去评价《三叉戟》,这部剧算不上出彩,都是老套路,也没啥新花样,场面也不刺激,更没有漂亮青春的女主人公和甜腻突兀的感情戏,但是,一部刑侦剧能让人看得很开心,不会产生反感生硬无聊的负面情绪,老套路甚至都会让人感觉很丝滑,就完全得益于三个主演对角色的诠释功力了。
陈建斌、董勇、郝平都是有演技的实力派,寥寥几场戏就能把角色的性格搭出了个框架。三个主演处处拿捏到位,每个表情走位肢体动作,甚至经常表情都能达到出奇的一致,不得不说,老戏骨们在人物塑造方面,完全不是平面化程式化的,这让整部剧达到了和谐、不出戏、不尴尬。
理智的“大背头”,鲁莽的“大棍子”,圆滑的“大喷子”,陈建斌、董勇、郝平诠释的这三个男人身上凝缩着一种父辈们的形象与印记。同时,他们也有着不为我们所熟知的一面,有世故、有冲突、有无奈、有感人。虽说是一帮大男人查案的戏,但不觉得特别严肃,反倒轻松幽默。有傻子到公安局门口闹事,局长派警员请大背头去处理,大背头修喇叭的举动,与笑点巧妙融合到了一起。
看完两集后价值官把《三叉戟》安利给了父母和长辈,他们的反馈说都很喜欢,不仅因为有熟悉的演员,也在这三个人物身上看到了自己的影子,“三叉戟”人到中年有时力不从心,但仍想再搏上一把的劲头,和很多中年人都有相通之处。“加起来快一百五十岁”的“三叉戟”活出了自己的热血,他们重出江湖代表着一种中老年男人的振奋和积极。三个男人一台戏,老当益壮“三叉戟”,没有流量小生的浮夸演技和绯闻炒作,这样单纯演绎一部中年老炮儿破案史的清水流剧,反而容易脱颖而出。可以说,即使是同样的剧本,如果没有陈建斌、董勇、郝平过硬演技和默契配合,《三叉戟》最终的效果也会大打折扣。在爱奇艺、腾讯视频等播出平台,弹幕中也频频出现如果是小鲜肉来演最终会是什么惊悚效果的嘲讽,扎实的剧本为三位中年实力派演员提供了更大的发挥空间,而三位演员的演技也最终让剧本得以升华。不仅仅是陈建斌、董勇、郝平这三位演员,近期口碑不错的电视剧中,基本上都是中生代男星扛起大旗,昔日的流量担当小鲜肉们都销声匿迹了。《鬓边不是海棠红》自开播以来就逐渐引发追剧热潮,这离不开黄晓明“洗洁精式演技”和尹正度“痴心”的惊艳诠释。《我是余欢水》中郭京飞把一个平谈无奇、唯唯诺诺的失意中年男人余欢水演活了,勾起普通人对人到中年余欢水一地鸡毛生活的共鸣,在后疫情时代为观众找到了社会情绪的出口。
《清平乐》、《猎狐》等剧开播后,王凯、潘粤明等演员就成为热搜榜单常客。Vlinkage寻艺指数显示,4、5月王凯连续两月超越长期霸榜的肖战、王一博荣登榜首。从作品到热度再到人气指数,中生代实力派男演员都在一点点蚕食小鲜肉垄断的市场和流量,不断上演“逆袭”的案例。
这两年在政策和市场的合力下,现实题材全面崛起,昔日市场上青春剧、偶像剧、都市爱情剧扎堆,让中年男演员的发挥空间有限,但是男性向类型剧集复苏后,为很多中生代男演员提供了难得的机遇,很多演技一流的大叔在小鲜肉时没有大红大紫,却在人到中年时迎来了事业的巅峰。
从《白夜追凶》的潘粤明、《无证之罪》的秦昊,《美好生活》的张嘉译、到《芝麻胡同》的何冰,《都挺好》的倪大红,《小欢喜》中的黄磊、沙溢,《长安十二时辰》中的雷佳音再到今年的郭京飞、黄晓明、“三叉戟”,这些戏骨“老腊肉”近年来纷纷走进公众视野,用自己精湛的演技实力圈粉,迎来事业“第二春”,甚至有了一点流量的“派头”。科班出身的中年男演员,往往都有过硬的业务能力和丰富的社会阅历,生活积累更丰富,对剧本和题材的把控相当到位,表演经验也非常扎实,一旦贴近生活的题材剧增多,他们真实、接地气的表演功底,和生活中积蓄的素材就有了用武之地。
当然,虽然和中年女演员相比,中年男演员的境遇相对较好,但并不意味着就不存在“中年危机”,一些转型不够及时的中年男演员,诸如刘恺威、钟汉良等人,依然沉浸在偶像剧和甜宠剧中难以自拔,年逾四十却常年出演小鲜肉或霸道总裁。去年,45岁的刘恺威在《飞刀又见飞刀》中,演与自己年龄相仿的演员的“儿子”,在《莽荒纪》中干脆直接饰演少年,结果套路化的人物形象和生硬装嫩的演技往往引来网友的吐槽,反过来也损害了剧集本身的口碑和热度,这其实就是转型失败的中年男星典型的“中年危机”。和中年男演员相比,中年女演员的危机就严重了许多,去年在FIRSET影展闭幕式上,海清发表中年女演员被边缘化的感言,让“中年女演员的危机”成了刷屏的话题。和男演员相比,中年女演员危机既来自外部环境,也源于女性的自身现实。前几年大女主剧和甜宠剧盛行,市场没有为中年女星提供太多可以施展演技的空间,观众往往会看到一大奇景,就是年逾四十的男演员和85后小花谈着你侬我侬的恋爱,而他们的同辈女演员却只能给小花们演妈。电视剧《美好生活》当初开播后,就让很多人大跌眼镜,本来观众以为终于等来的是中年人的细腻感情剧,没想到随着剧情发展,年近50岁的张嘉译被比自己小20岁的90后女生疯狂追求,却在同一部剧里,对着只比自己大9岁的宋丹丹喊妈。
名气演技都过硬如宋丹丹,为了拍戏尚且要遭遇这种尴尬,女演员到了这个年纪,要么像马伊琍、许晴一样,依靠外貌模糊掉年龄,强行扮嫩,要么索性扮老,演男女主角的妈妈、婆婆,接受现实。海清这番言论引起热议后,网友很快脑洞大开想出了一部新剧《淑女的品格》,由袁泉、陈数、俞飞鸿、曾黎主演,讲述四个不婚主义的精英女性生活,虽然后来壹心娱乐声称要将这部网友的脑洞剧变成现实,但一年多过去了,好像没了下文。真正描写中年女性的大女主电影,袁泉主演的《没有别的爱》,也已经杳无音信了。
相比男性向类型剧越来越多,电视剧市场对中年女演员依然不够友好,留给中年女演员的机会太少了。没有家长里短,没有婆媳争斗,没有小三出轨的女性向类型剧基本上凤毛麟角,甜宠剧、都市剧、悬疑剧、古装剧分食大盘,留给中生代女演员的空间实在有限。吴奇隆在采访时说过一句扎心的实话,女明星们应该珍惜和他演情侣的机会,再过几年,或许只能演妹妹,再过几年,就要开始演他妈了。演员陶虹在《演员的诞生》中和90后男演员彭昱畅合作了《末代皇帝》,情绪层层递进的演技惊艳了观众,然而在接受采访时,她也感叹:包括中国在内的亚洲文化都是偏少女文化,到了她这个年龄,能主动来找,还让她有得演的角色是少之又少。
另一方面,女性演员的偶像包袱比男性更重,很多人不愿意接受演妈妈的角色,林心如在参加《亲爱的客栈》时就说:“如果有一天让我演妈妈的角色,那我可能就不会演了。”如果不能彻底放下包袱,女演员们35岁往后,好像就会陷入一个怪圈,成了娱乐圈一个“尴尬的存在”,年龄不上不下,演奶奶不够格,演少女已过期,演妈妈不甘心,失去了很多机会和角色。无论是中年男星还是中年女星,化解危机的根本依然要从题材和创作本身去解决,只有改变了过去大女主戏、甜宠剧、青春剧一统天下的局面,为演员提供更多元的选角机会和表演空间,杜绝流水剧、快餐剧的生产,为中年演员拓展更大的表演空间,才能彻底打破流量鲜肉小花对荧屏的垄断。长远看,这不仅是对中年实力演员的拯救,也将推动国产影视朝着更健康积极的方向快速发展,催生更多精品。