不老的童趣

光阴似烟又非烟，人生如梦却非梦。不知从哪一年起，一个“老”字悄然无声地进入了我的人生词典，此后愈来愈频繁地出现在我的生活中，而且更有人将“老谢”的亲切称呼，颠倒成为“谢老”的陌生尊称。一向都被人称为“小谢”（比我年长的一些老资格朋友，至今还保留着这一可爱的称呼）的我，难道真的变老了吗？

……不相信镜中容颜

衰变成这般模样

不愿再多看他一眼

免得自己黯然忧伤

尽管老树在岁岁枯萎

记忆却回到少小时光

鲜活地跃入孤枕梦

搀扶我夜夜回到故乡……

无可奈何花落去，青春小鸟不复回，廉颇老矣已是不争的事实。然而我始终坚信老去的只是年龄，只是外表。白发童心，人老心不老，心依然停留在天真烂漫的童年时代，停留在故乡小河的童趣中——

江南是春天的梦

思念是绿色的风

悄悄地潜入梦乡

去寻觅孩提的影踪

孩提的影踪在河边

童年的欢乐是小河

小河是从前的诗

流水是古城的歌……

少小离家，阔别故乡已经半个多世纪了。物换星移几度秋，对近事的记忆变得愈来愈模糊和朦胧。然而风流云散不了情，对儿时的生活情景，尤其对老家门前那条小河的影像，却变得愈来愈鲜活和清晰，历久弥新地浮现在脑海，挥之不去地流淌在梦乡。

一条条涓涓小河，把古老的小城编织成一张巨大的蛛网，无数座千姿百态的石桥和在桥孔下穿梭往来的乌篷船，使这张蛛网成了布满古城的血液循环系统。尽管血液流动得缓慢，但古城却有赖于此而活动着，呼吸着，显示着它的生命力。在这座小城中，大多数人家都面临或背靠一条混浊的河流，有的甚至腹背皆水。在河网罗织中的居民，饮用、洗刷、往来、买卖，都离不开邻近的水。这种略嫌原始但却是那么旖旎的画面，至少保存到上世纪60年代之前，相伴我度过了难忘的童年和青少年时代。

与大多数人家一样，我家门前也有一条小河，这条河流经酒务桥、马梧桥、观音桥(位于今人民中路)。称之为“河”其实有点高抬了它，但称“溪”又把它小看了，而它也的确比小溪要宽些，甚至可以允许两条狭路相逢的乌篷船小心翼翼地擦肩而过。在我家对面，与小河一水之隔的一边，一排黑魆魆参差不齐的低层民舍拔“水”而起，宛如种植在水底的一道防护林带。而在小河另一边，则是一条狭窄的青石板路，路旁站着一排坐北朝南的台门房子，形象已显衰老但还是道貌岸然。在每家台门上方都醒目地镶嵌着一块蓝底白字的铁制门牌，其中一块印着“马梧桥河沿10号”的黑漆台门，就是当年保护小小的我开始人生航行的方舟。

我在春雨中寻觅从前的诗篇

缠绵雨丝织补着残缺的童年

童年记忆藏匿在褶皱的水面下

屋前小河开启了朦胧的灵感

乌篷船在小城洒落诗行万篇

无声细雨滋润着碧绿的心田……

我在秋月下追溯遗失的风景

青春轻舟在月水中悠然荡漾

河埠头闪出哪一个红衣少女

牵引了读书郎的一生目光

疲惫的流水载不走一河星辉

也沉淀了年轻时的满腹惆怅……

当年的日子是贫穷的，难以忘怀凭借一条单裤过冬的艰难岁月；而当年的生活却是快乐的，更难以忘怀的是与小河为伴在河边嬉戏中长大的乐趣。在我6周岁的那年秋天，父亲给我报名进了附近的承天附小（一所教会学校，解放后被改造并更名为繆家桥小学），自此开始了我长达20年的寒窗生涯。每天早上我在匆匆吃完一碗泡饭后，就手提母亲缝制的书包，穿上她做的布鞋（一旦下雨就只好光脚了），走出屋门踏上了那条称为“马梧桥河沿”的石板小路，沿着路边缓缓流淌的浑浊小河，一颠一跳地走向学校。无桥不成路，有河必有桥，如果说水是故乡的灵魂，那么桥就是水乡的脉搏。从家到学校也就三四百米的距离，途中却要经过三个丁字路口，每个路口都有一座石板小桥，把一条小弄堂与马梧桥河沿相连接。三座小桥依次是唐家桥、状元桥和繆家桥，小桥分别通向唐家弄、状元弄，但与繆家桥相连的却并非弄堂，而是我就读的小学。

当我走向学校的时候，或许小小的鞋底板叩醒了小河的残梦，小河在我身边也开始了一天的忙碌。先是枕河人家的居民陆续出门，忙着到河埠头汲水、洗涮。随着农家小船由远及近悠哉哉地划来，声声“卖菜啰！卖菜啰！”的吆喝声，把更多的主妇唤出家门，争先恐后地拥到河埠头，对着满载在船舱中的新鲜菜蔬挑拣指点。买卖双方为讨价还价而耐心地斗智，主妇锱铢必较，船家分毫不让。这种斗智在下午满载鱼虾的乌篷船到来时，就更加激烈了，因为鱼虾之价是萝卜白菜所无法仰视的。所有这些对我都毫无关系，而且正在课堂中的我也无法亲眼目睹这喧闹的场面，不过当下午放学回家恰好碰上母亲出门买鱼虾时，我还是很乐意像跟屁虫一般尾随到河边，去看满舱鲜蹦活跳的鱼虾。

……小船第一声叫卖吟下最早的诗

引来全城百条小河的和声琅琅

小桥流水的美文无需化妆修饰

但从来写不出大气磅礴的诗章

晨风抚摸着一个个欢乐的符号

一串串人影跳跃在上学路上

小小布鞋在青石板上轮番叩打

与河埠头的捣衣节律汇成重唱……

每到漫长的暑假，门前的那条“水乐园”就成了孩子的乐园。在那令人厌倦无聊的炎热夏天,一到下午我就会跑到河边去守候,等待款款飞来的那些蜻蜓。成群的蜻蜓果不失约，互相轻盈地追逐着，三三两两地飞来向我报到。它们时而在低空盘旋,时而从空中滑翔而下，娱乐着我这个热心观众。蜻蜓飞舞表演是雷阵雨登场的前奏，不一会闪电当空劈下，响雷随之爆炸，豆大的雨滴疯狂地向我头上、脸上、身上抛撒。“阿礼，你疯了！还不回来！”身后传来了母亲严厉呼叫我乳名的声音，于是我就赶忙转身，三步两步飞跑回家。

夏夜，孩子随着大人从家里搬出竹制的大小椅子，有时还有可以睡觉的竹榻。全家老小坐在河边，舒适地享受着河水、明月和熏风提供的自然沐浴，随意地欣赏着繁星和流萤合演的烛光晚会。一面纳凉，一面闲聊，孩子们自然也不会错过这一放任自由、追逐嬉戏的机会。然而却有一个节目，能够把在四处奔跑游戏的孩子们吸引过来。这是一个最受孩子们欢迎的传统节目，就是在月色下和晚风中，听大人讲着一则又一则、一遍又一遍的徐文长的故事，大人们好像讲不完，孩子们也总听不厌。这种充满乡土气味的“夜生活”虽已一去不复返了，但却镌刻在我的脑海，定格在我的心田，岁月过去很久很久，老电影却依然记忆犹新。

……小时候外婆送我去学校

每天都经过这座小桥

桥面的铺石满脸皱褶

像白发外婆一样苍老

在青石板间的罅隙中

掩埋着流芳千古的诗草

“伤心桥下春波绿”

“笛声吹月满红桥”

历代文人宽大的衣袖

抖落了多少华丽文藻

收藏着斑驳重叠的旧事

刻录了童真的快乐歌声

更不知有多少水上交易

缱绻在桥身上的野草青藤

夏夜在桥栏纳凉的老人

用蒲扇摇着悠悠乡音

把一串串徐文长的故事

点点滴滴撒进童孙的心

顺手将桥下嬉戏的萤火虫

摇到天上化作夜空繁星……

小河赐予我的一块特别的自由天地，是离我家百米远处在河对岸的“百草园”，走过一座无名小桥就进入园地。这个百草园显然比鲁迅“家的后面有一个很大的园”大得多了，虽不属于我家所有，但一般情况下又只有我和二哥专场出演，也无异于享有垄断权了。百草园其实是一块荒芜的小丘地，除了遍地杂草和灌木丛外，见不到什么高大的树木。一到天气转暖，遍地杂草仿佛在一夜间被春风唤醒，从萎黄变成葱绿，经一场春雨的浇灌就变得一片蓬勃。一朵朵我不知名的野花也争先恐后地露面，攀比着姹紫嫣红的美色，引来了翩翩飞舞的蝴蝶。初夏来临，最使我喜爱的狗尾巴草开始登场，一丛丛按“家族”抱团生长，每当一阵风轻轻吹来，狗尾巴就齐刷刷地左右摇曳，好像向我鞠躬致敬，逗得我好开心。草丛里更秘藏着很多昆虫，其中以时而跃飞的蚱蜢、蝗虫居多，有时也能遇见游走着的大刀螳螂，和隐蔽在草丛中缓缓爬行的金龟子，不过我最喜爱的叫蝈蝈却是稀罕之物。

我的乐趣在草丛，而比我年长5岁的二哥则毫不在意这些小孩的玩意儿，他的爱好是到山丘顶上放风筝。他的本事委实很大，可以把自制的竹风筝一直放飞到云层之中。当见到一只小小的鹞鹰乘风而上愈飘愈远时，我也就立即起身奔向山丘，站在二哥身边，仰头观望“孤帆远影碧空尽”的美景。不一会见他慢慢收回鹞线，鹞鹰又从云层中现出影子，从一小点渐渐放大，愈飞愈近。目睹这魔术般的一幕，兴犹未尽的我不由得深深钦佩二哥的伟大……

人生已经老去，不老的是童年。时光天天消逝，不丢的是记忆。

……找不到挥舞大刀的螳螂

也不见蜻蜓垂直起降

夜色中萤火虫不再掌灯

或许已找到它结婚新房

秘藏我童真的十号台门

已搬进月宫改作诗廊

母校焚化为一缕青烟

留给银发孤儿终生惆怅

寻觅儿时走过的河桥

身上背着空空的行囊

捡起故土一草一石

装进老街风情风光

读着老课本泪流满眶

我蹒跚地走出梦乡

人生一步步走向夕阳

记忆的影子愈拉愈长……